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খুব ছেলেবেলার একটা ঘটনা মনে পড়ছে। আমার বয়স পাচ-ছ বছরের 
বেশি নয় । আমাদের বাড়িটা ছিল গ্রামের একেবারে এক প্রান্তে । আশেপাশে 
বন-জঙ্গল। সাপ, বুনোশুয়োর। খরগোন, নানারকম পাখি এরাই ছিল প্রতিবেশী 
আর ছিল ছোট বড় নানারকমের গাছ, নানা ধরনের ফুল ফল লতাপাতা । 
আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে সরু একটি পায়ে-চলা পথ ছিল, পথটি একে-বেকে 
অদৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছিল ঘন-জঙ্গলের মধ্যে । মা আমাকে কিছুতেই ও পথে নামতে 
দিতেন না। তার ভর হত, কত রকমের জন্ত-জানোয়ার আছে, কি জানি যদি 
কারও সামনাসামনি পড়ে যাই। 

সশরীরে সে রাস্তা দিয়ে যেতে পারিনি বটে, কিন্তু মনে বনে সে রাস্তা দিয়ে 
রোজই চলে যেতুম। চলে যেতুম এমন এক দেশে যেখানে ফুলেরা গান করে, 
পাখির! গল্প করে, যেখানে চোখের জলের ফেট! মুক্তো হয়ে গড়িয়ে পড়ে, 
হাসিতে মানিক ঝরে। যেখানে কেউ পর নয়, সবাই আপন সবাই সুন্দর, 
যেখানে অনভ্ভব বলে কিছু নেই, সবই সম্তব। 

মনে মনে সেই সরু পথটি ধরে চলে যেতুম স্বগ্রলোকে, যেখানে বত্য আর 
স্বপ্নে কোন প্রভেদ নেই। বড় হয়ে সেই পথ দিয়ে সশরীরে হেঁটে গেছি। 
গিয়ে হতাশ হয়েছি। পথ শেষ হয়েছে একট! ফাকা মাঠে, উঁচু-নিচু এবড়ো- 
থেবড়ো মাঠ একট! । কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের আকাশ-পাতাল তফাত! 
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২ শিস 


মত্স্য পুরাণ 


খুকুর বিয়ের গল্প, সে এক অদ্ভুত গল্প । বললে কেউ বিশ্বাস করবে 
না। তোমাদেরও বলছি, দেখ তোমরা বিশ্বাস করতে পার কি না। 
খুকুর ভাল নাম মানকুমারী । মানের মরাই একটি, নামের মর্যাদা ও 
রেখেছে। কথায় কথায় ঠোট ফুলে ওঠে, নাকের ডগা কাপতে থাকে, 
তারপর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। এখন তার বয়স যোল, 
এখনও অমনি । 

তার এই আশ্চর্য বিয়ের গল্প বলতে হলে শুরু করতে হবে তার 
ছেলেবেলা থেকে । যখন তার বয়স তিন কি চার তখন তার মাসি 
তাকে একটি বড় পুতুল উপহার দিয়েছিল তার জন্মদিনে। বেশ বড় 
পুতুল, যেন বড়-সড় খোকা একটি । নীল চোখ, মাথার চুল চমৎকার 
কৌকড়ানো, ঠৌটছুটি টুকটুকে লাল, আর কী মিষ্টি হাসি তাতে ! 
খুকু পুতুলটিকে দিনের বেলা তো কাছছাড়া করতই না, রাত্রেও, কাছে 
নিয়ে শুত। কিন্তু এক আপদ জুটল দিনকয়েক পরে, ফন্তি মাসির 
বায়নাদার মেয়ে মন্ত । ভাল নাম মনোরমা। কিন্ত এ নামেই 
মনোরমা, কাজের বেলায় ঠিক তার উল্টো। একবার গল! ছেড়ে 
কাঁদতে আরম্ত করলে আর রক্ষে নেই, কাদছে তো কাদছেই ; বাড়িতে 
কাক চিল বসবার উপায় নেই, বাড়ির লোকেদের প্রাণাস্ত হবার 
উপক্রম। আর কথায় কথায় বায়না,__এটা চাই, ওটা চাই। এই 
মেয়েকে নিয়ে ফন্তি মাসি এল শরীর সারতে । খুকু জানত না 
তখন যে মনুটি কী চিজ, তাহলে কি আর তাকে পুতুল দেখায় ? 


আগেই লুকিয়ে ফেলত। কিন্তু তা হল না। মন্ত আসতেই খুকু 
একমুখ হেসে এগিয়ে বললে, ‘আমার পুতুল গ্যাখ! চল্‌ একে 
নিয়ে খেলি গিয়ে। একে আজ বর সাজাই আর । পাশের বাড়ির 
মান্তুর খুকি-পুতুল আছে, তার সঙ্গে বিয়ে দেব। মান্তুর বাড়ি 
যাবি? মনু কিন্তু লুন দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল পুতুলটার দিকে । কিছু 
না বলে ঘাড় বেঁকিয়ে চেয়েই রইল মিনিট খানেক । তারপর বলল, 
“ও পুতুল তোমার নয়, আমার--» 

'ইস্‌, তোমার বৈকি! মাসি আমায় জন্মদিনে কিনে দিয়েছে _' 
যুক্তি মানবার মেয়ে মন্তু নয়। সে আরও খানিকক্ষণ পুতুলটার 
দিকে তির্ঘক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে লাফিয়ে এগিয়ে গেল খুকুর দিকে, 
ছে। মেরে পুতুলট। কেড়ে নিয়ে বললে, ‘আমার পুতুল-_তোমার নয় ! 

আমার=_’ 
এরকম জবরদস্তি সহ করা শক্ত। খুকু এক ধাক্কায় মনকে 
ধরাশায়ী করে কেড়ে নিল পুতুলটা!। তারপরই শুরু হল মনুর 
আকাশ-ফাটানে। চিৎকার । হী-ই করে বাড়িশুদ্ধ সবাই ছুটে এল 
__কুটুমের মেয়ে দুদিনের জন্যে বেড়াতে এসেছে, কী হল তার! খুকু 
এক ছুটে আগেই চলে গিয়েছিল চিলেকোঠার ঘরটাতে । সেখানে 
শ্ৰীমন্ত মালীর খোলা কাঠের বাক্সটাতে লুকিয়ে ফেলেছে পুতুলটাকে। 
যখন জান! গেল সামান্য একটা পুতুলের জন্যে এই কাণ্ড তখন খুকুর 
. মা বললেন, “কেঁদে! না মনু, লম্মনীটি, তোমাকেও আমি আনিয়ে দিচ্ছি 
ঠিক অমনি পুতুল ৷৷ পুরীর সমস্ত দোকান খু'জেও কিন্ত ঠিক অত 
বড় দ্বিতীয় পুতুল আর পাওয়া! গেল না। মন্ত্র ছোট পুতুল নেবে না, 
ঠিক অত বড় পুভুলই চাই। কিছুতেই কান্না থামে না তার। খুকুর 
মা শেষে খুকুকে বললেন, “দিয়ে দাও তোমার পুতুলটা মনুকে ? 
তোমার ছোট বোন হয়, কলকাতা থেকে তোমাকে আনিয়ে দেব একট 
পুতুল। এখন ওটা দিয়ে দাও ওকে, ছোট বোনকে কি কীদাতে 
আছে? মায়ের কণ্ঠস্বরে আদেশের আমেজ পেরে খুকু আর আপত্তি 


২ বনফুলের 


৯ ০ 


করতে সাহস করলে না। দিয়ে দিল পুতুলটা। কিন্তু বুক ফেটে 
গেল তার। মালী শ্রীমন্তের কাছে গিয়ে দুঃখে ভেঙে পড়ল সে 
একেবারে । বুদ্ধ শ্রীমস্ত মালীই তার মনের কথা বোঝে, বিপদে 
আপদে আশ্রয় দেয়, আবার প্রশ্ররও দেয় নানাভাবে । কোলে-পিঠে 
করে মানুষ করেছে কিনা, তাই যত আবদার তার কাছেই। সে 
ওড়িয়া ভাষায় তাকে সান্তনা দিয়ে বললে, এতে কাদবার কী আছে। 
ওর চেয়ে ঢের ভাল পুতুল তাকে সে এনে দেবে । যদি এনে দিতে 
না পারে নিজের নাক কেটে ফেলবে সে। শুধু তাই নয়, নিজের 
নামও বদলে ফেলবে । শ্রীমন্তের মুখে এমন সব কঠোর প্রতিজ্ঞা 
শুনে খুকুর আশা হল। আজ পর্যন্ত শ্রীমন্তের কথার খেলাপ 
হয়নি। এই সেদিনও সে তাকে একটি পাকা চালতা এনে দিয়েছে 
লুকিয়ে । 

মাসখানেক পরেই মন্তুরা চলে গেল। বলা' বাহুল্য পুতুলটা 
নিরেই গেল সে। পুরীর বাজারে আর তেমন পুতুল একটিও এল 
না। মামাবাবু কলকাতা থেকে জানালেন সেলুলয়েডের বড় পুতুল 
আজকাল পাওয়া যাচ্ছে না আর। শ্রীমন্ত চেষ্টার ত্রুটি করছিল না 
অবশ্য । এদিক-সেদিক থেকে প্রায়ই সে পুতুল জোগাড় করে আনত । 
কখনও ন্যাকড়ার পুতুল, কখনও মাটির পুতুল, কখনও রবারের পুতুল ৷ 
গালার পুতুলও এনেছিল একদিন। কিন্তু খুকুর একটাও পছন্দ 
হয়নি। শ্ৰীমন্ত কিন্ত নিজের নাক কাটবার জন্যে বা নাম বদলে 
ফেলবার জন্যে ব্যস্ত হল না। সে ক্রমাগত খুকুকে আশ্বাস দিতে 
লাগল যে ওর চেয়ে ভাল পুতুল সে খুকুকে এনে দেবেই দেবে। 
দিলেও একদিন । ভারি আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটল একট! । 

একদিন অকালে শ্রীমন্ত খুকুকে হাতছানি দিয়ে ডেকে আস্তে 
আস্তে বললে, “তোর পুতুল এনেছি খুকু, জীয়স্ত পুতুল !” 

“কোথায় £ 

“বাগানের পেছনে যে চৌবাচ্চাটা আছে, তার ভিতরে 1, 


ছোটদের শ্রেষ্ট গল্প ৩ 


“চৌবাচ্চার ভিতরে পুতুল রাখতে গেলে! কী বুদ্ধি তোমার 
শ্রীমন্তদা !” 

“দেখেই যা না আগে! 

খুকু গিয়ে সত্যিই অবাক হয়ে গেল ! 

এক-চৌবাচ্চা জলের ভিতর সত্যিই একটা জীবন্ত পুতুল সীতার 
কেটে বেড়াচ্ছে । কাছে গিয়ে. আরও অবাক হয়ে গেল সে। পুতুলের 
উপরটা মানুষের মত, কিন্ত কোমর থেকে নিচ পর্যন্ত মাছ । “মাছের 
প্রতিটি জীশ যেন রুপোর তৈরি আর তার থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে 
রামধন্থর সাতটি রঙ। মাছের ল্যাজের পাখনাগুলোও অপরূপ, ঠিক 
যেন মখমলের তৈরি । 

শ্ৰীমন্ত বললে, “আমার এক জেলে বন্ধু আছে, সে সমুদ্রে মাছ 
ধরতে যায়। কাল তারই জালে ধরা পড়েছে এটি । আমি তার কাছ 
থেকে দশ টাক! দিয়ে কিনে নিরেছি। চিড়িয়াখানায় বিক্রি করলে 


আরও বেশি টাক। পেত সে। বন্ধু বলে আমাকে দশ টাকায় দিয়েছে ৷? 
খুকু অবাক হয়ে গেল। 


খবর চাপা রইল না। দলে দলে লোক দেখতে এল মৎস্ত- 
নারীকে। খুকুর কিন্তু আশ্চর্য লাগল, নারী কি নর, তাঁ এরা ঠিক 
করছে কী করে! কিছু তো বোঝা যায় না! মাথার চুলগুলো! একটু 
লক্ব।। কিন্তু ছেলেদেরও লম্বা চুল হয় নাকি? এ তে মাখনবাবুর 
ছেলে বুলু; লম্বা লম্বা চুল তার, মঙ্গলচণ্ডীর কাছে মানত করা আছে । 
পুরুষ কি মেয়ে যাই হোক, সুন্দর দেখতে কিন্তু। ধপবপে ফস 
গায়ের রঙ, টানা-টানা চোখ, মিশকালো! চোখের তারা, পাতল৷ 
ঠোঁটছুটি টুকটুক করছে। খুকু এগিয়ে যায় তার সন্দে ভাব করতে, 
সেও এগিয়ে আসে, কিন্তু কথা বলতে পারে না। 

“তোমার নাম কী? খুকু জিগ্যেস করে। 

চুপ করে চেয়ে থাকে সে, উত্তর দিতে পারে না । খুকুর মাঝে- 


বনফুলের 


মাঝে মনে হয়, তার চোখছুটে। যেন হাসছে । লজেন্স, বিস্কুট, সন্দেশ, 
রসগোল্লা, আচার নিয়ে খুকু রোজ তাকে সাধাসাধি করে, সে কিন্তু 
স্পর্শ করে না কিছু.। গ্রীমন্ত বললে, ‘ও সমুদ্রের ছোট ছোট মাছ 
খায়, আমি রোজ সকালে এনে দি!’ শ্রীমন্ত আর-একটা কাজও 
করে। সমুদ্র থেকে জল এনে চৌবাচ্চাটার জল বদলে দেয় রোজ। 
সমুদ্রের প্রাণী কিনা, কুয়োর জল সহা হবে না হয়ত। 

দেখতে দেখতে অনেক দিন কেটে গেল । 

মৎস্যনারীর সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেল খুকুর। মানুষের খাবারও 
খেতে লাগল সে ক্রমশ ; বিস্কুট, মাছভাজা, টোস্ট, ওমলেট-__খুকু 
তাকে রোজ খাওয়াত। মনে. হতে লাগল কথা বলবারও যেন চেষ্টা 
করছে, কু-কু বলত মাঝে মাঝে । খুকুর কী আনন্দ! প্রথম ভাগ 
এনে পড়াতেই শুরু করে দিলে তাকে । মনে হত সেও যেন পড়ার 
চেষ্টা করছে। খুকু স্কুলে যেত না, একজন মাস্টারমশাই তাকে 
বাড়িতে পড়িয়ে যেতেন ৷ খুকুর জেদাজেদিতে মৎস্যনারীকেও পড়াবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন তিনি । তার মনে হল, চেষ্টা করলে ওকে 
হয়ত কিছু শেখানো যাবে। খুকুর বাবা-মাও কৌতুক অন্ুভব করলেন 
এতে, মাস্টারমশীইকে বললেন, “দেখুন না, ওকে কথা কওয়াতে পারেন 
যদি। তাহলে খুকুর বেশ সঙ্গী হয় একটি ৷! মাস্টারমশাই চেষ্টা 
করতে লাগলেন । আর খুকুর তে| কথাই নেই, সে যেন মেতে উঠল । 
সমস্তক্ষণই সে ওকে নিয়ে থাকত । অনেক বকাবকি করে তবে তাকে 
খেতে বা শুতে নিয়ে যাওয়া যেত। 

মৎস্যনারী ক্রমশ কথা কইতে শিখল, লেখাপড়াও শিখতে লাগল । 


তার পর প্রায় দশ বৎসর কেটে গেছে। অনেক পরিবর্তন 
ঘটেছে। 

এখন খুকুর বয়স ষোল । মৎসনারীও বড় হয়েছে বেশ। তার 
জন্যে আরও বড় চৌবাচ্চা করানো হয়েছে, আর সেই চৌবাচ্চা ঘিরে 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গলপ ৫ 


হয়েছে কাচের প্রকাণ্ড ঘর। আর-একটা বিস্ময়কর ঘটনাও ঘটেছে 
যা চমকে দিয়েছে সকলকে । মংস্যনারী আর নারী নেই, সে 
বূপান্তরিত হয়েছে নরে। তার গোঁফ উঠেছে ।, চমৎকার বাংলা 
কথা বলতে পারে সে, বাংলা ইংরিজি ছুই পড়তে পারে, অঙ্ক কঘতে 
পারে, এমনকি আ্যালজেত্রা অস্কও | চৌবাচ্চার ধারে প্রকাণ্ড টেবিল, 
টেবিলের উপর বইয়ের শেলফ. । এখন রীতিমত ছাত্র সে। মাস্টার- 
মশাই বলেন, খুকুর চেয়ে ওরই নাকি পড়ায় মন বেশি। 

একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে কিন্তু। খুকুর বিয়ে নিয়ে হয়েছে 
মুক্ষিল। খুকু বলছে, সমুদ্রগুপ্তকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না । 
মাস্টারমশাই ওর নাম দিয়েছেন সমৃতরগুপ্ত। সমুদ্রগুপ্তকে সমুদ্রের ধার 
ছাড়া অন্ত কোথাও নিয়ে যাওয়া চলবে না, কারণ সমুদ্রের জল না 
পেলে ও বাঁচবে না। অথচ সমুদ্রের ধারে যেসব শহর বা গ্রাম আছে 
তাতে থুকুর যোগ্য কোনও পাত্র পাঁওয়। যাচ্ছে না। খুকুর: বাবা 
ওয়ালটেয়ার, মাদ্রাজ পর্যন্ত খোজ করে দেখেছেন । 

শেষে তারা ঠিক করলেন জোর করেই খুকুর অন্য জায়গায় বিয়ে 
দিতে হবে। পাটনায় খুব ভাল পাত্রের সন্ধান পাওয়। গেছে। 
এ পাত্র হাতছাড়| কর! উচিত নয়। খুকু না-হয় মাঝে-মাঝে এসে 
সমুত্রপ্প্তকে দেখে যাবে। একট! পোষা জনোরারের সঙ্গে সমস্ত 
জীবনটা নষ্ট করবার মানে হয় কোনও ? সমুদ্রগুগ্ুকে কিন্তু সামান্য 
একটা জানোয়ার বলে মনে করতে কষ্ট হচ্ছিল খুকুর বাবা মার । 
রাজপুত্রের মত চেহারা, কী বুদ্ধি, কী কথাবার্তা ! 

খুকুর মা বলেন, “আহা, ওর নিচের দিকটা যদি মাছের মত না 
হত তাহলে ওর সঙ্গেই খুকুর বিষে দিতাম । খুকুই তো আমাদের 
একমাত্র সন্তান। জামাইও ঘরে থাকত তাহলে! 

খুকুর বাবা বলেন, ‘য। হবার নয় তা ভাবছ কেন!” 

বিয়ের কথাবার্তা চলতে লাগল। একদিন খুকু শুনল তাকে 
দেখবার জন্যে পাটন| থেকে পাত্রের বাবা আসছেন । 


৬ বনফুলেক 


গভীর রাত্রি । 

সমুদ্রপগুপ্তর ঘরে বসে খুকু কীদছিল। সমুদ্রগুপ্ত খুকুকে কখনও 
কাঁদতে দেখেনি ৷ খুবই আশ্চর্য হয়ে গেল সে। 

‘ও কী করছ তুমি’ 

খুকু চোখের জল মুছে ফেললে । 

“কী করছিলে ? 

“কীদছিলাম 1” 

কাদছিলে ? কেন! বইয়ে পড়েছি লোকে দুঃখ হলে কীদে। 
কী দুঃখ হয়েছে তোমার ?' 

“তোমাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে!’ 

“সেকী! কোথায় যাবে!’ 

শ্বশুরবাড়ি। আমার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে। পরশু 
আমাকে ওর! দেখতে আসবে ৷ 

সমুদ্রগুণ্ত নির্বাক হয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

“আমাকেও নিয়ে চল তোমার অন্দে) 

পাটনায় তুমি থাকবে কেমন করে? তোমার চৌবাচ্চায় সমুদ্রের 
জল চাই । সেখানে তো সমুদ্র নেই ! তোমার মাছের অংশটা যদি 
না থাকত তাহলে কোন ভাবনাই ছিল না, 

তারপর একটু থেমে খুকু বললে, “মা কাল কী বলছিল জান? 
বলছিল সমুদ্রগুপ্তর নিচের দিকটা যদি মাছের মত না৷ হত তাহলে 
ওর সঙ্গেই খুকুর বিয়ে দিয়ে দিতাম ৷? 

“তাই নাকি !? 

সমুদ্রগুপ্তর সমস্ত মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল। তার যে অংশটুকু 
মাছের মত সেটা জলের ভিতর নিম্পন্দ হয়ে গেল হঠাৎ । 

তার পরদিন খুব ভোরে খুকুর ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ । শুনতে 
পেলে সমুদ্রগুপ্ত খুব জোরে-জোরে তার নাম ধরে ডাকছে। বিছানা 
থেকে তাড়াতাড়ি নেমে সে ছুটে চলে গেল সমুদ্রগুপ্তের ঘরে। 


ছোটদের শ্রেষ্ট গল্প 


‘খুকু দেখ দেখ, আমার মাছের খোলসট৷ ফেটে গেছে! আমি 
এক! হাত দিয়ে ওটা ছাড়াতে পারছি না, তুমি একটু সাহায্য কর! 
আমি বুঝতে পারছি এ খোলসটার ভিতর আমার পা আছে। একটু 
জোরে টানে, মাছের খোলসটা খুলে যাবে এখুনি? 

খুকু বিস্ময়-বিক্ষারিত নেত্রে চেয়ে রইল। সত্যিই কেটে গেছে 
খোলসটা । 

দাড়াও, আগে বাবার হাকপ্যান্টটা নিয়ে আসি তাহলে ! 

ছুটে চলে গেল খুকু এবং উতব্বাসে ফিরে এল একটা হাফপ্যান্ট 
হাতে করে। 

আধবণ্টা পরে খুকুর বাবা মাও অবাক হয়ে গেলেন হাকপ্যান্ট-পর৷ 
সমুদ্রগুপ্তকে দেখে। এ কী কাণ্ড! 

পাটনার তক্ষুনি তার! চলে গেল, পাত্রের বাবার আর আসবার 
দরকার নেই। খুকুর বাবা পুরোহিত মশাইকে খবর দিতে বেরিয়ে 
গেলেন। খুকুর ম৷ গেলেন লুচি ভাজতে । 

খুকু জিগ্যেস করলে, ‘আমার ভারি আশ্চর্য লাগছে । কী করে 
তুমি বেরুলে ? - 

“মুতগুণ্ বললে, “ইতিহাসের সমুদ্রগুপ্ত কত অসাধ্য-সাধন 
করেছিলেন, আর আমি এটুকু পারব না? চেষ্টায় কী না হয়! আমি 
তোমার কথা শুনে সমস্ত রাত ধরে চেষ্টা করেছি--ভোরের দিকে 
ফেটে গেল খোলসটা__, 


সাতদিন পরে খুকুর বিয়ে হয়ে গেল সমুদ্রগুপ্তর সঙ্গে । 
বরকর্ত| হল শ্রীমন্ত । 


বনফুলের 


মর 


রাজা 
নিপুর মাম! বিজয়বাবু এলাহাবাদে থাকেন । সম্প্রতি তিনি কলকাতায় 
এসেছেন। গোয়াবাগানে তাদের নিজেদের বাড়ি আছে, সেইখানেই 
এসে উঠেছেন । সেদিন সন্ধ্যাবেলা নিপুদের বাড়িশুদ্ধ সকলের নিমন্ত্রণ 
হয়েছে মামার বাড়িতে । মেয়েরা সকলে আগেই চলে গেছেন । 
কথা আছে, বাবা আপিস থেকে সোজা সেইখানেই চলে যাবেন। 
নিপুর ঠাকুরদা যান নি। তিনি সন্ধ্যাবেলায় রোজ ঠাকুরঘরে পুজো 
করেন, আফিং খান । ' আফিং খাওয়ার ঘণ্টা-দুই পরে ভাত খেতে 
বসেন। কথা আছে, দশটা নাগাত মোটর এসে তাকে নিয়ে যাবে 
নিপু, মিন্থ আর জগুও যায় নি। সন্ধ্যাবেলা মাস্টারমশীই তাদের 
পড়াতে আসেন। পড়াশোন৷ সেরে তারা ঠাকুরদার সন্ধে যাবে এই 
ঠিক হয়ে আছে। 
মাস্টারমশাই কিন্ত এলেন না । অগত্যা তারা তখন লুডো নিয়ে 
বসল তিনজনে । একঘেয়ে লুডো খেলা মোটেই ভাল লাগছিল না 
কারও । কিন্তু কী করা যায়, সময় তো কাটাতে হবে ! এমন সময় 
ঠাকুরদা বেরিয়ে এলেন পুজোর ঘর থেকে । 
‘মিনু, এক গ্রাস জল এনে দাও তো দিদি । আফিংটা! খেয়ে ফেলি ৷ 
মিন জল এনে দিলে । ঠাকুরদা আফিঙের বড়িটি টুপ করে খেয়ে 
'ফেললেন। 
মিনু বললে, ঠাকুরদা, যতক্ষণ মোটর না আসে ততক্ষণ একটা 
গল্প বলুন না’ 
“ছোটদের শে গল্প ন্‌ 


নিপু মহা উৎসাহে বললে, হ্যা হ্যা, সেই বেশ। লুডো খেলা, 
একটুও ভাল লাগছে না ।? 


জগু জিতছিল, তার খেলা বন্ধ করতে ততটা ইচ্ছে ছিল না, তবু 


সেও রাজি হয়ে গেল। ঠাকুরদার মেজাজ যদি ঠিক থাকে, গল্প 
জমবে ভাল । 

‘গল্প ?---ঠাকুরদা পাকা গৌফজোড়া মুচড়ে মিন্ছুর দিকে চাইলেন । 
তারপর বললেন, ‘এখন পড়াশোনার সময় গল্প কেন Yr 

'মাস্টারমশাই আসেন নি যে!” 

“ও, আচ্ছা বেশ, এস তাহলে ৷? 

তিনজনে এসে বসল ঠাকুরদার কাছে। 

ঠাকুরদা বললেন, “আলোটা নিবিয়ে দাও 

মিন্থ উঠে আলোটা নিবিয়ে দিলে । 

ঠাকুরদা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর শুরু কললেন : 

_-এক ছিল রাজা’ 

“কী রকম রাজা? মিনু প্রশ্ন করলে। 

‘রাজা যে-রকম হয় ।” 

“চেহারা কী রকম বনুন।” 

‘রাজার চেহারা! যেমন, তেমনি । শালপ্রাংশু মহাভূজ__? 

“তার মানে?’ 


শালগাছের মত লম্বা, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাত, ইয়| বুকের ছাতি,. 
ইয়া গৌফের গোছা !? 


মিঙ্গ নাক সিটকে বললে, ‘ও তো দারোয়ানের চেহারা! ! ও রকম 
হোৎকা রাজা চাই না।? 


“ও বাবা, কী রকম রাজা তা হলে চাই তোমার ? 


‘বেশ ভদ্রচেহারার হবে। গৌঁফের গোছা-টোছ| চলবে. 
না! 


ঠাকুরদা জগুর দিকে ফিরে বললেন, জিগুর কী মত? 


বনফ্ুলের: 


জণগু বললে, “আমার -মনে হয়, রাজা যখন পুরুষ মানুষ তখন: 
গোঁফ থাকাটা কিছু অন্যায় নয় ৷ 

“বিমলদা কি পুরুষ মানুষ নয়? ফাস্টক্লাস এম. এ., টেনিস- 
চ্যাম্পিয়ন ।...মিনি ফৌস করে উঠল । 

‘আচ্ছা আচ্ছা, ঝগড়া কোরো না। নিপুর মতটা কী শোনা 
যাক!’ 

নিপু বললে, ‘আমার মনে হয়, রাজার শুধু গৌফ নয়, গৌফ-দাড়ি 
দু-ই থাকা উচিত । এঁতিহাসিক রাজাদের ছবি মনে কর--শাজাহান, 
পঞ্চম জর্জ, সপ্তম এডওয়ার্ড, শিবাজী -" 

__ “আকবর, জাহাঙ্গীর, রাণা প্রতাপ, মানসিংহ, এ'দের কিন্ত 
দাড়ি ছিল না, কেবল গৌফ ছিল। গৌফ-দাড়ি নেই এরকম রাজা 
কল্পনাও করা যায় না ॥ মিন্ুর দিকে চেয়ে জগ্ড টিপ্নি করলে। 

মিনু বললে, “কেন, অষ্টম এডওয়ার্ড ? 

জগ্ু হঠবার পাত্র নয় । 

সে বললে, ‘অষ্টম এডওয়ার্ড ? কদিন সে রাজত্ব করেছিল শুনি? 
আমার বিশ্বাস, গৌফ-দাড়ি কিছু ছিল না৷ বলেই রাজ্যটি রাখতে 
পারলে না সে! 

মিনু বললে, “আমাদের স্বাধীন ভারতের রাজা, পণ্ডিতজী ? তীর 
দেখ গৌফ-দাঁড়ি কিচ্ছু নেই ।” 

জণ্ড বললে, “বোকনন্দ্র, পণ্ডিতজী রাজা নয়, মন্ত্রী। রাজা বরং 
বলতে পার রাজেন্দ্রপ্রসাদকে, তার গৌফ আছে ৷’ 

নিপু এতক্ষণ কিছু বলেনি। জগ থামতেই সে পুনরায় তার মত 
দৃঢ়ভাবে ব্যক্ত করলে । 

“আমার মতে, রাজার গৌফ-দাড়ি দুই-ই থাক! উচিত। পশুদের 
রাজ! সিংহ, তার পর্যস্ত গৌঁফ-দাড়ি আছে। মানুষের রাজার 
থাকবে না ? : 

“বেশ, তোমরা তাহলে গুপে। আর দেড়ে-রাজার গল্প শোন 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ১৯. 


বসে। আমি আ্যালজেত্রার অঙ্ক কবি গিয়ে! মিন্থু রেগে উঠে 
যাচ্ছিল। ঠাকুরদা বললেন, ‘শোন শোন, অত রাগ কিসের? গল্পটা 
শুনেই দেখ না শেষ পর্যন্ত ॥ 

‘আমার রাজার গৌফ-দাড়ি কিচ্ছু থাকবে না, তা কিন্ত বলে 
দিচ্ছি আগে থেকে ॥ 

“বেশ বেশ, তাই হবে!” 

জগ্ড বললে, 'মিন্ত তাহলে একাই গল্প শুনুক, আমরা চললুম। 
আয়রে নিপু, চল, আমরা লুডোই খেলিগে 1 

‘আঃ, তোরা চুপ করে বোস দেখি, গল্পটা শোনই না শেষ পর্যন্ত ॥ 

নিপু বললে, ‘রাজার কিন্তু গৌফ-দাড়ি দুই-ই থাকা চাই !' 

‘বেশ বেশ, তাই থাকবে। চুপ করে বোস আগে! 

আবার তিনজনে বসল ভার! । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঠাকুরদা শুরু করলেন : 

‘এক ছিল রাজা । রাজার গৌঁফ-দাড়ি দুই-ই ছিল? 

নিপু আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল--“বা ! 

জণ্ড বললে, ‘দুই-ই ? অত্যন্ত সেকেলে রাজা তাহলে ।” 

মিশ্ন ঠাকুরদাকে শাসিরে বললে, “আচ্ছা দেখব, এবার কে তোমার 
আফিডের কৌটো। খু'জে দেয় ! 

ঠাকুরদা মুখে কিছু বললেন না, কিন্তু মিশ্ুর গায়ে ছোট্ট একটি 
চিমটি কেটে যা জানালেন, তার অর্থ__শোন ন! শেষ পর্যন্ত, আগে 
থাকতেই ছটফট করছিস কেন? 

নিপু বললে, “তারপর ? 

ঠাকুরদা বললেন, ‘তুমিই বল তোমার রাজা! কী করবে। শিকার 
করবে, ন! ব্যবসা করবে, না অনাথ আশ্রমের দ্বারোদঘাটন করবে ? 

নিপু বললে, “শিকার। স্পোর্টসম্যান না হলে আর রাজা ! 

ঠাকুরদা শুরু করলেন আবার : 

“এক ছিল রাজা । তার গৌঁফ-দাড়ি দুই-ই ছিল। একদিন 


-১২ বনফুলের 


সকালে উঠে গৌঁফে তা দিতে-দিতে তাঁর মনটা কেমন হু-হু করে 
উঠল ৷ মনে হতে লাগল, কী যেন করবার ছিল, কিন্ত করা হয়নি । 
রাজা বিচলিত চিন্তে অন্দরমহলে গিয়ে বললেন, “রানী, আমার কী 
যেন করবার ছিল একটা, কিছুতেই মনে পড়ছে না; কী করি বল 
তো ?” রানী বললেন, “আমার শুকপাখিকে জিগ্যেস কর, সে উপায় 
বলে দেবে ।” রানীর ছিল এক অদ্ভুত ধরনের শুকপাখি। গায়ে 
ময়ুৱকঠী রঙ, ঠোট যেন প্রবাল দিয়ে তৈরি, চোখছুটিতে জ্বলছে চুনি। 
ল্যাজটি বেশ বড়, শুধু বড় নয়, ল্যাজের প্রত্যেকটি পালকে রামংনুর 
সাতটি রঙ ঝলমল করছে! মনে হচ্ছে যেন ময়ুরকগ্ঠী পাহাড় থেকে 
রামধন্থু রঙের ঝরনা নেমেছে । রানীর মর্মর-মহলে সোনার দাড়ে 
ছুলছিল সেই পাখি । রাজা গেলেন তার কাছে। গিয়ে বললেন, 
*শুকপাখি, একটু আগে গৌঁকে হাত দিয়ে আমার মনে হল, কী যেন 
একটা করবার ছিল, কিন্ত করা হয়নি। মনটা কেমন হু-হু করছে, 
কী করি বল দেখি?” শুকপাখি বললে, “দাড়িতে হাত বোলাও, 
তাহলেই মনে পড়বে ৷” রাজা তখন দাড়িতে হাত বোলাতে লাগলেন । 
জঙ্গে-সন্গে মনে পড়ে গেল, শিকারে বেরুতে হবে । রাজা দ্রুতপদে 
বেরিয়ে এলেন অন্দরমহল থেকে । এসেই মন্ত্রীকে হুকুম করলেন, 
“সন্তিন্ আমি শিকারে বেরুব। সব ব্যবস্থা কর।” “ঠাকুরদা টুপ 
করলেন । 

জগ্ড বললে, “নিতান্ত সেকেলে ধরনের রাজা দেখছি!” 

‘তোমার একেলে রাঁজা কী করতেন শুনি ?' 

‘প্রথমত একেলে রাজার দাঁড়ি থাকত না, দ্বিতীয়ত শিকার 
করবার জন্যে তার মন হু-হু করত না। একেলে রাজা প্লেনে চড়ে 
যেতেন কোরিয়ায় শান্তি স্থাপন করবার জন্যে, কিংবা__' 

‘খুব হয়েছে, থাম্‌!? 

নিপু থামিয়ে দিলে জগ্ুকে 

“তারপর ?**'মিন্ু জিগ্যেস করলে ৷ গল্পটা তাঁর ভাল লাগছিল । 


ছোটদের শ্রেষ্ট গল্প ১৩. 


‘তারপর হাতিশালা থেকে বেরুল হাতি, ঘোড়াশালা থেকে বেরুল 
ঘোড়া । গুম গুম গুম গুম তোপ পড়তে লাগল । বড় বড় পালো- 
যানের! অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ল রাজার সন্ধে শিকারে যাবে বলে। 
রাজা বারান্দায় এসে দাড়ালেন । গন্তীরভাবে দাড়ির ভিতর আঙুল 
চালাতে চালাতে জলদগন্তীর স্বরে মন্ত্রীকে সম্বোধন করে বললেন, 
“ন্তিন্‌, এসব থামিয়ে দাও। আমি বীর, আমি একা শিকারে যাব । 
আমার পঞ্চলক্ষণ কালো ঘোড়াটিকে আনতে বল কেবল । তার উপর 
সওয়ার হয়ে আমি একাই বেরুব। চোলপুর জন্গলে ভীষণ একটা 
বাঘ এসেছে শুনছি । আমি একাই তাকে মারব ।” 

'পঞ্চলক্ষণ কালো ঘোড়ায় রাজা একাই বেরিয়ে গেলেন । অন্দর- 
মহলে শুকপন্ষী রানীকে ডেকে বললেন, “রানী, রাজা আর ফিরবে 
না। এইবার তুমি আমার পিঠে চড়ে বস। আমি তোমাকে পর্জন্মে 
নিয়ে যাব । সেখানেই রাজার সঙ্গে আবার দেখা হবে তোমার । 
আমি দেহ বাড়াচ্ছি, তুমি একটু ছোট হও ৷” 

শুকপক্ষী দেখতে দেখতে বিরাট গরুড়পক্ষী হয়ে গেল, আর রানী 
হয়ে গেলেন ছোট্ট একটি বেণী-দোলানো৷ কিশোরী । অনেকটা 
আমাদের মিন্ুর মত’ 

‘ধেৎ!" মিন্ু ছোট একটি চাপড় মারলে ঠাকুরদাকে । 

তারপর ?' নিপুর সত্যিই এবার ভাল লাগছিল গল্পটা । জগ্ুরও 
লাগছিল, যদিও সে চুপ করে ছিল । 

“রানী শুকপক্ষীর পিঠে চড়ে সৌ করে বেরিয়ে গেলেন।” 

“রাজার কী হল ? 

রাজা পঞ্চলক্ষণ ঘোড়ার পিঠে চড়ে টগবগ করে ছুটে চলেছিলেন 
চোল-জঙ্গলের উদ্দেশ্যে । হাওয়াতে ফুরফুর করে দাড়ি উড়ছিল, 
আর উড়ছিল শিরগ্রাণের পালকটি। গ্রামের পর গ্রাম, মাঠের পর 
মাঠ পেরিয়ে চলেছিলেন তিনি। সাত দিন সাত রাত্রি অনবরত 
ঘোড়া ছুটিয়ে চোল-জন্দলের কাছে এলেন যখন তিনি, তখন সন্ধ্যা 


3 বনফুলের 


হয়ে গেছে । বাইরে থেকে চোল-জঙ্গলের চেহারা দেখে রাজার মত 
বীরের বুকটাও কেঁপে উঠল । আকাশ পর্যন্ত ঠাসা জঙ্গল, কোথাও 
একটু ফাক নেই ; মনে হচ্ছে, অন্ধকারের একটা বিরাট পাহাড় যেন। 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন রাজা । তারপর পঞ্চলক্ষণকে 
সন্বোধন করে বললেন, “পঞ্চলক্ষণ, এই ভয়ঙ্কর চোল-জঙ্গলে ঢুকতে 
তোমার ভয় করবে না তো ?” 

'পঞ্চলক্ষণ উত্তর দিলে, “আপনার যদি ভর না করে, আমারও 
করবে না।” 

“ “ঢোকা কি উচিত ?’ 

“ «আজ নাহয় কাল আমাদের ঢুকতেই হবে, কারণ, আমাদের 
পরজন্ম অপেক্ষ। করে আছে এ অন্ধকারের ভিতরে ৷” 

‘ “তাহলে বিলম্ব করে লাভ কী ?” 

“ «কোন লাভ নেই ৷” 

‘ “চল তাহলে ৷” 

পাড় বেঁকিরে টগবগ-টগবগ করতে-করতে ঢুকে পড়ল পঞ্চলক্ষণ 
চোল-জদ্দলের ভিতর। গভীর অরণ্য, ছোট-ছোট ঝোপে-ঝাড়ে 
বারবার গতি রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে, অদ্ভুত অক্ষুট শব্দে শিউরে উঠছে 
অন্ধকার, পঞ্চলক্ষণ কিন্তু চলেছে নির্ভয়ে । এইভাবে অনেকক্ষণ 
চলবার পর আলো দেখা গেল একটু । পঞ্চলক্ষণ এগিয়ে চলল সেই 
দিকে । ঝোপবঝাঁড় ভেদ করে শেষে হাজির হল একটা ফাঁকা জায়গায়, 
দেখলে, সেখানে দাউ দাউ করে মশাল জলছে একটা । দাড়াতেই 
চতুদিক প্রকম্পিত করে গর্জন হল-_“হালুম !” তারপরই এক লক্ষে 
বেরিয়ে এল এক হাফ-প্যান্টপরা বিরাট বাঘ। এসেই পিছনের 
ছু-পায়ে দাড়িয়ে সামনের থাবা দিয়ে গৌক চুমরে, রাজাকে সম্বোধন 
করে বাঘ বললে, “তুমি চোল-জঙ্গলে বাঘ শিকার করতে এসেছ ?” 

“রাজা বললেন, “হ্যা 1৮ 

‘মারো আমাকে । এই আমি বুক চিতিয়ে দাড়াচ্ছি।” 
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‘বাঘ পিছনের প! দুটোতে ভর দিয়ে সত্যি-সত্যি বুক চিতিয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল ৷ রাজার মনে হল, এ সুযোগ ত্যাগ করা উচিত নয়। 
তিনি তার তুণ থেকে সবচেয়ে মারাত্মক তীরটি বার করে ছু'ড়লেন। 
ঠিক বুকের মাঝখানে লাগলও গিয়ে তীরটি, কিন্তু হাফ-প্যান্টপরা 


বাঘের কিছু হল নাঁ। হা-হা৷ করে অট্টহাস্য করে উঠল সে। তারপর: 


থাবা দিয়ে তীরটাকে ঝেড়ে ফেলে দিলে বুক থেকে, মনে হুল যেন 
ছোট একটা মাছি তাড়িয়ে দিলে। রাজা আবার একটা তীর ছু'ঁলেন, 
আবার সেই ব্যাপার। ফের একটা ছু'ড়লেন, ফের সেই কাণ্ড । 
রাজা তীরের পর তীর ছুড়ে যাচ্ছেন, কিন্তু বাঘের কিছু হচ্ছে না । 
বাঘ প্রত্যেকবারই হা-হা করে হাসছে, আর থাবা দিয়ে তীর ঝেড়ে 
ফেলছে। 

“শেষকালে রাজার সব তীর ফুরিয়ে গেল। 

হাফ-প্যান্টপরা বাঘ আবার অট্রহাস্য করে উঠল : 

“তোমার তীর তে ফুরিয়ে গেল, রাজা__এইবার তলোয়ার বার 
কর। আমি গল! বাড়িয়ে দিচ্ছি ॥ 

‘রাজা রাগে গরগর করছিলেন। তার মনে হচ্ছিল, যে কামার' 
তীরগুলো৷ বানিয়েছে, সে তীরে শান দেয় নি ভাল করে। এবার 
গিয়ে তাকে শূলে চড়াতে হবে। তলোয়ারটার উপর কিন্তু তার খুব 
বিশ্বাস ছিল। এক পারসী ফেরিওয়ালার কাছ থেকে নিজে পছন্দ 
করে তিনি কিনেছিলেন তলোয়ারট। । ক্ষুরধার তলোয়ার। খাপ 
থেকে সড়াৎ করে সেট! বার করে পঞ্চলক্ষণের পিঠ থেকে লাফিয়ে 
নেমে পড়লেন রাজা । 

হাফ-প্যান্টপরা বাঘ ঘাড় হেট করে দাড়িয়ে ছিল। রাজার 
মুখের দিকে চেয়ে বা চোখটা ঈষৎ কুঁচকে বললে, “চালাও তোমার 
তলোয়ার! যত জোরে পার কোপ মার!” 

রাজা মারলেন কোপ । 


‘তলোয়ার ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। রাজা নির্বাক নিরন্তর 
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হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । বাঘ আবার হী-হা করে হেসে উঠল । তারপর 
রাজার দিকে ফিরে বলল, “রাজা, তুমি আমার কিছু করতে পারবে 
না। আমার এ বিশ্বাস আছে বলেই তোমার সামনে আমি বুক 
চিতিয়ে দাড়াতে সাহস করেছি। দোষ তোমার অস্ত্রের নয়৷” 

‘ «কিসের তবে ?” 

€ «তোমার দাড়ির [2 

“প্দাড়ির ?” 

£ “হ্যা, দাড়ির । যতক্ষণ তোমার দাঁড়ি আছে, ততক্ষণ তুমি আমার 
কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না। মহধি জগুর শিষ্য আমি। তিনি 
তপস্যাবলে জেনেছিলেন যে দাড়িওয়ালা রাজারা প্রায়ই বাজে-মাকী 
হয়, তাই তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, দাড়িওয়ালা কোনও রাজা - 
যদি তোমাকে মারতে আসে তাহলে তুমি নির্ভয়ে গিয়ে তার সামনে 
বুক চিতিয়ে দাড়াতে পার, সে তোমার কিচ্ছু করতে পারবে না”? 

জগু নিপুর কানে ফিসফিস করে বললে, গ্াকুরদার আফিঙের 
নেশাটা বেশ জমে এসেছে এবার !? 

মিন রুদ্ধশ্বাসে শুনছিল । সে বললে, "তারপর ? 

ঠাকুরদা অর্ধ-নিমীলিত নয়নে বলতে লাগলেন, হাফ-প্যাণ্ট-পর! 
বাঘের মুখে এই কথা শুনে রাজা তো অবাক হয়ে গেলেন। তারপর 
তিনি জিগ্যেস করলেন, “মহধি জগু তো একজন মহাজ্ঞানী লোক । 
তুমি বাঘ হয়ে কী করে তার শিষ্য হলে ?” বাঘ বললে, “আমি বাঘ 
নই, আমি মানুষ । খাকি হাফ-প্যান্ট পরে চুরি করে বেড়াতাম। 
মহধি জণগু তাই রেগে একদিন অভিশাপ দিয়ে আমাকে বাঘ করে 
দ্িয়েছিলেন। আমি বাঘ হয়ে গেলাম, কিন্ত আমার খাকি হাফ- 
প্যান্টটা কিছুতেই খুলল না। স্ৃতরাং বাঘেরাও আমাকে একঘরে 
করলে । বললে, প্যাণ্ট-পরা বাঘকে আমরা সমাজে স্থান দেব না ৷” 
তখন মহধি জগ্ডকে একদিন গিয়ে মিনতি করে বললাম, “প্রভু, 
আমাকে ক্ষমা করুন এবার। আবার মানুষ করে দিন। এই 
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হাফ-প্যান্টের জন্তে বাঘেরাও আমাকে সমাজে নিচ্ছে না” মহধি জগ 
তখন বললেন, “যদি কোনদিন কোনও দেড়ে রাজা চোল-জন্গলে বাঘ 
শিকার করতে আসে, তাহলে তার সামনে তুমি গিয়ে বুক চিভিয়ে 
দাড়াবে!” আমি বললাম, “যদি সে আমাকে মেরে ফেলে ?” মহষি 


বললেন, “দেড়ে রাজারা অতিশয় বাজে-মার্কা রাজ! হয়, তারা তোমার, 


কিছু করতে পারবে না। কিন্তু যদি কখনও এমন কোনও রাজা 
আসে যার গোঁফ আছে অথচ দাঁড়ি নেই, সেই রাজার পায়ের ধুলে 
নিলেই তুমি আবার মানুষ হয়ে যাবে। এরকম রাজার যদি দেখা 
পাঁও, তাহলে তাকে আমার আশ্রমে নিয়ে এন । তাকে দিয়ে আমার 
একটু কাজ করিয়ে নিতে হবে ।” 

রাজা প্রশ্ন করলেন,“মহষি জগুর আশ্রম এখান থেকে কত দূর ?” 

“ “কাছেই ৷” 

‘রাজা একটু ইতস্তত করেছিলেন যে সত্য কথাট। প্রকাশ করে 
বলবেন কি না 

পিঞ্চলক্ষণ বললে, “মহারাজ, সত্য কথা প্রকাশ করে বলুন ৷” 

‘রাজ| তখন টান মেরে দাড়িট। খুলে ফেলে বললেন, “দেখ, এ 
দাড়ি আমার নিজের দাড়ি নয়। আমার গুরুদেব মহধি নিপুর 
আদেশে আমাকে এই দাড়িট! পরে থাকতে হয়। রাখবার মত দাড়ি 
আমার হয় নি, কিন্তু মহধি নিপুর ধারণা দাড়ি না৷ থাকলে রাজাকে 
মানাবে না, তাই তারই আদেশে আমাকে এই দাঁড়িটা পরে থাকতে 
হয়েছে ।” 


‘বাঘ বললে, “মহারাজ, তাহলে এইবার আমাকে পদধূলি দিন, 
আমি আবার মানুষ হই ৷” 

“রাভা জুতো-মোজা খুলে মাটিতে পা ঘসে পায়ে খানিকট| ধুলো 
লাগিয়ে নিলেন (রাজার পায়ে ধুলো থাকবে কী করে ), তারপর সেই 
খুলো৷ বাঘের মাথায় দিতেই বাঘ মান্য হয়ে গেল। ছোট, বেঁটে, 
কালো কুচকুচে চেহারার একটি মানুষ ৷ 


৮ 
বনফুলের 


‘সে সবিনয়ে বললে, “আমার নাম রংলাল। চলুন, এইবার 
আপনাকে মহৰ্বি জগুর আশ্রমে নিয়ে যাই ৷” 

নিপু যুচকি-মুচকি হাসছিল, এইবার হো হে! করে হেসে উঠল। 

“সত্যি দাদু, তোমার আফিডের নেশাটা আজ জমেছে ভাল !, 

মিনু বললে, ‘আঃ, চুপ কর্‌ না! তারপর কী হল দাদু ? 

ঠাকুরদা বললেন, “মহত্বি জগ্তর আশ্রমে গিয়ে হাজির হলেন 
সবাই ॥ মহষি জণ্ড তখন ক্রসওয়ার্ড পাজল নিয়ে তন্ময় হয়ে বসে 
ছিলেন। রংলালের মুখে সব কথা শুনে বেরিয়ে এলেন। বেরিয়ে 
এসে বললেন, “তোমার মতই একজন লোক আমি খুঁজছিলাম। 
কোরিয়াতে ঘোর অশান্তি উপস্থিত হয়েছে, তোমাকে যেতে হবে 
সেখানে শান্তি স্থাপন করতে । তাদের শুধু বুঝিয়ে বলতে হবে যে__ 
দেখ বাছারা, ছুই আর ছুই যোগ করলে চার হয়, পাঁচ কিংবা ছয় 
কখনও হয় না। এই কথাটি মেনে নিয়ে তোমরা শান্ত হও।” রাজা 
বললেন, “কোরিয়ায় যাব কী করে ?” মহত্ধি উত্তর দিলেন, “সব ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি” এই বলে তিনি ঘরে ঢুকে ছোট্ট একটি রেডিও নিয়ে 
এলেন। বাইরের বারান্দায় একটা গামলায় টগবগ করে জল ফুটছিল, 
মহধি রেডিওটি সেই ফুটন্ত জলে ফেলে দিয়ে বললেন, “এই রেডিও- 
সিদ্ধ জল একটু খেলেই তুমি যে-কোন ভাষায় কথা কইতে পারবে 
তারপর তিনি রাজার মাথায় ছোট্ট একটি চন্দনের টিপ পরিয়ে দিলেন । 
দেখতে-দেখতে রাজার চেহারা গেল বদলে । দেখতে-দেখতে তিনি 
ছিপছিপে একটি যুবক হয়ে গেলেন ৷ কুচকুচে কালো গৌফ, চমৎকার 
টানা টানা চোখ, কৌকড়ানো৷ চুল। ঠিক অনেকটা মিন্থুর বিমল- 
দার মত’ | 

“বাজে কথা বলবেন না, বিমলদাঁর গৌফ নেই !! ফৌস করে 
উঠল মিন্ু-_-“তারপর কী হল বলুন ৷ 

“তারপর মহধি জগ্তর পঞ্চলক্ষণের কপালেও চন্দনের একটি টিপ 
দিলেন। পঞ্চলক্ষণ সঙ্গে-সন্দে হয়ে গেল একটি ছোট্ট এরোপ্লেন । মহধি 
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তখন বললেন, “এই যে রংলালকে দেখছ, এ একজন ভাল পাইলট | 
কিন্ত গত যুদ্ধে গিয়ে নানারকম কুসন্গে পড়ে লোকটা গুলি খেতে 
শিখল ৷ ফলে কিছুদিন পরে চাকরি গেল । গুলির পয়সা জোটে না, 
লোকের পকেট মেরে বেড়াতে লাগল শেষটা । মানে, ছিস্টকে চোর 
হয়ে দাড়াল একটি ৷ একদিন দেখি, আমার গাড়ুটা নিয়ে পালাচ্ছে । 
রেগে আমি ওকে বাঘ করে দিলুম। তারপর যা যা হয়েছে তা তো 
তুমি জানই। রংলালের পথঘাট সব জানা আছে, সে তোমাকে প্লেনে 
চড়িয়ে কোরিয়ার পৌছে দেবে ঠিক। ওর সঙ্গে নির্ভয়ে রওনা হয়ে 
পড় তুমি ৷” 

‘প্লেন আকাশে উড়ল। উড়ছে তো উড়ছেই। কত দিন, কত 
রাত্রি যে পার হয়ে গেল তার ঠিক নেই। মাথার উপরে আকাশ 
কখনও নক্ষত্রে ভরা, কখনও জ্যোৎস্থাময়, কখনও মেঘে ছাওয়া, কখনও 
রোদে উজ্জল--আসছে আর চলে যাচ্ছে। আর পারের নিচে 
পৃথিবীরও রূপ বদলাচ্ছে ক্ষণে-ক্ষণে__নদী, পাহাড়, সমুদ্র, মরুভূমি, 
গ্রাম, নগর, শশ্তশ্তামল মাঠ--কত যে এল আর গেল! গর্র্গর্র্‌ 
উড়ে চলেছে প্লেন, যে প্লেন একটু আগে ছিল পঞ্চলক্ষণ ঘোড়া । 

হ্ঠাৎ রংলাল প্লেনের মুখটা ঘুরিয়ে নিলে। রাজা বললেন, 
“প্লেনট। ঘোরালে যে?” 

'রংলাল কিছু না বলে হাসিমুখে রাজার দিকে চাইলে কেবল 
একবার। রাজা আর কিছু বললেন না, তাঁর মনে হল, কোরিয়া 
যাবার রাস্তাই বুঝি এইটে । 

‘খানিকক্ষণ পরে রংলাল বললে, “এ যে নীল আকাশের গায়ে 
কালো মত একটা জিনিস দেখা যাচ্ছে, দেখতে পেয়েছেন?” 

‘ “হ্যা, কালে| মেঘ একটা ৮ 

“ “মেঘ নয়, পাহাড়, আফিঙের পাহীড়।৮ 

৪ “তাই নাকি ?” 


‘ “ওখান থেকে এক-চাঙড় আফিং তুলে নেব ভাবছি। কোরিয়ায় 
২০ বনফুলের 


ডামাডোল এখন, আফিং পাওয়া যাবে কি না কে জানে, কিছু সংগ্রহ 
করে রাখাই ভাল ।” 

“বো বৌ করে গ্লেন উড়ে চলল আফিঙের, পাহাড়ের দিকে। 
কাছাকাছি আসতেই রাজা দেখতে পেলেন, কালো! পাহাড়ের নিচে 
প্রকাণ্ড একটা কার্পেটের মৃত কি যেন বিছোনো রয়েছে । 

“রংলাল. বললে, «আফিডের ফুল ফুটেছে। এই পাহাড়ের 
চারিদিক ঘিরে আছে আফিডের বন। বারো মাস, তিরিশ দিন ফুল 
ফোটে। মায়াবিনী রাজকন্যার রাজত্ব কিনা এট! ! আমি টুপ করে 
নেমে চট করে নিয়ে আসি খানিকটা! আফিঙ, তারপর একেবারে 
সোজা! পাড়ি দেব কোরিয়ার দিকে ।৮ 

“আফিঙের বনের পাশে নামল প্লেন। রংলাল প্লেন থেকে নেমে 
বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। রাজাও, নামলেন । নেমেই কিন্ত 
রাজা অপূর্ব একটা গন্ধ পেলেন। চারিদিকের বাতাস সেই গন্ধে 
যেন ভারি হয়ে রয়েছে । অদ্ভুত সে গন্ধ, চমৎকার! রাজা আচ্ছন্নের 
মত ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । তার. কেবলই মনে হতে লাগল, কী 
সুন্দর! কী অপূর্ব! ক্রমশ তার ঘুম পেতে লাগল । ভাবলেন 
প্লেনের ভিতর ঢুকেই একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক ঠেস দিয়ে । কিন্তু 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, প্লেন নেই, প্রজাপতি হয়ে সেটা ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে আফিডের ফুলে ফুলে । স্বপ্নাচ্ছন্ন নয়নে চেয়ে রইলেন রাজা । 
তারপর এক অদ্ভুত কাণ্ড হল। আফিঙের ফুলগুলো! একটা যেন 
আর-একটার সঙ্গে মিশে যেতে লাগল, দেখতে দেখতে সমস্ত 
ফুলগুলো এক হয়ে গেল আর তার থেকে বেরিয়ে এল এক রাঙা পরী, 
তার হাতে একটি বাঁশি । সে রাজাকে এসে বললে, “রাজা, এই বাঁশি 
নাও, আর বাজাতে-বাজাতে চল আমাদের রাজকন্যার কাছে ।” রাজা! 
জিগ্যেস করলেন, “কে মেই রাজকন্ ?” পরী বললে, “মায়াবিনী 
রাজকন্া, নাম তার মীনাবতী। চল তার কাছে ।” রাজা বললেন, 
“বেশ, চল ।” পরীর সঙ্গে সঙ্গে রাজা চলতে লাগলেন । কিছুদুব 
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গিয়ে একট! পুকুর দেখা গেল। পুকুরের ধারে এসে পরী বললে, 
“রাজা, এইবার একটি কাজ করতে হবে। এই নাও সেফটি রেজর। 
ওঁ পুকুরের আয়নার সাহায্যে তোমার গৌফটি কামিয়ে ফেল। 
মীনাবতী রাজকন্যা গৌঁক পছন্দ করেন না ৷” 

“পুকুরের পাড়ে বসে পুকুরের স্বচ্ছ জলে রাজা নিজের মুখ স্পষ্ট 
দেখতে পেলেন। সেফটি রেজর দিয়ে গৌঁফ কামিয়ে ফেলতে দেরি 
হল না। 

“তারপর রাজা বাঁশি বাজাতে বাজাতে চললেন মীনাবতী 
রাজকন্যার উদ্দেশে 1 

মিন্ত বললে, ‘ধেৎ 1? 

এমন সময় মোটরের হর্ন শোনা গেল। 

জগ্ড বললে, ’ও বোধহয় আমাদের নিতে মোটর এল 7 

মোটর থেকে নামলেন মিন্তুর' বাবা । তিনি ঠাকুরদাকে বললেন, 
“আপিস থেকে একটা ট্যাক্সি করে সোজা এইখানেই আগে চলে 
এলাম, ভাবলাম, তোমাকে সুখবরটা দিয়ে যাই। বিমলের সঙ্গে 
মিন্ুর বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। ওদের মত হয়েছে, বিমলের বাবা 
টেলিগ্রাম করেছেন। একটু আগে আপিসেই পেলাম টেলিগ্রামটা! ৮ 

মিন্ন উঠে এক ছুটে বাড়ির ভিতর চলে গেল । 


২২ বনফুলের 


বন্য মহিষ 


এক 


রাত বারোটা বেজে গেছে। নীলমণিবাবু তখনও ফেরেন নি। 
নীলমণি-পর়ী সুলোচন! লোচনছুটি রক্তবর্ণ করে বসে আছেন রেগে । 
নীলমনিবাবুর বিধবা বোন মায়াও বসে আছেন একটু কুষ্ঠিত হয়ে । 
বৌদি দাদার নামে যেসব কটুক্তি করছেন তার প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে 
করছে, কিন্তু করবার সাহস নেই । বৌদির অনুগ্রহ না থাকলে এ 
বাড়িতে টেকা সম্ভব নয়। 

“ঘড়িতে ঢং করে যখন সাড়ে বারোটা বাজল তখন সুলোচনা 
পুনরায় তিক্তকণে মায়াকে বললেন, “কাগুখানা দেখেছ তোমার 
দাদার! তাও যদি বুঝতাম নিজের কাজের জন্যে এত খেটে মরছে 
তাহলেও বা মানে ছিল। কিন্তু কোথাকার কে হাড়-হাবাতে মাছের 
ব্যবস| করবে, তার জন্যে ওর ঘুম হচ্ছে না ! সার! জীবনটা এই করছে। 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর সীমা আছে তে| একটা’ 

নীলুবাবু ফিরলেন রাত দেড়টার সময় কিছু টাটকা! বাটা মাছ 
নিয়ে । নিদ্রিতা স্থলোচনাকে ঘুম থেকে তুলে বললেন, ‘ওগো, শুনছ, 
ফাস্টক্লাস বাটা মাছ পেয়ে গেলাম মহলদারের কাছে। ভদ্রলোকের 
ভাগ্য ভাল, ঝাল করে ফেল দিকি মাছগুলোর_' 

‘এখন এত রাত্রে? উন্ুনে আচ নেই_তোমার আকেলও 
কি নেই? 
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জাচ দিয়ে দাও, কতক্ষণ লাগবে? আমি মাছগুলো বেছে 
দিচ্ছি। মাছ সন্ধে করে নিয়ে এলুম, ভদ্রলোককে নিরামিষ খেতে কি 
দেওয়া যায়? 

মারা বললে, “আমি সব করে দিচ্ছি ৷” 

ছুই ভাইবোনে মহা উৎসাহে লেগে পড়ল। সুলোচনাকেও 
লাগতে হল, সে কিন্তু গজগজ করতে লাগল সমানে । যাই হোক, 
রাত্রি আড়াইটের সময় উক্ত আগন্তক ভদ্রলোককে পরিতৃপ্তি সহকারে 
মাছ-ভাত খাইয়ে নীলুবাবু সত্যিই পরিতৃপ্ত হলেন। 

যে ঘটনাটা, বললাম সেটা একটা উদাহরণ মাত্র। নীলমণিবাবু 
সারা জীবন ধরে এই কাজ করে এসেছেন। তিনি সামান্য লোক, 
স্থানীয় জমিদারের স্টেটে সামান্য গোমস্তার কাজ করেন । কিন্তু তার 
এমন দিলদরিয়| স্বভাব যে, বিশ্বের যাবতীয় লোককে দুহাত বাড়িয়ে 
সাদর অভ্যর্থনা করার সাহস তার আছে। ঘরের খেয়ে অনেক 
রশের মোষ তাড়িয়েছেন তিনি জীবনে । আর স্ুলোচনাও এ নিয়ে 
অনেক বাক্যযন্ত্রণ। দিয়েছেন তাকে। কিন্তু তিনি গ্রাহ্য করেন নি। 


দুই 


একবার অসুস্থ হয়ে কলকাতা শহরে গিয়ে পড়তে হল নীলুবাবুকে । 
গ্রামের ডাক্তার তার অসুখ সারাতে পারলেন না। কলকাতা 
শহরে নীলুবাবু বড়ই বেকায়দায় পড়ে গেলেন। এখানে কেউ 
তাকে চেনে না। প্রতি পদক্ষেপে পয়সা দরকার। দিলদরিয়া 
নীলুবাবু জীবনে বিশেষ কিছু জমাতে পারেন নি। জমিদারের কাছ 
থেকে শ-ছুই টাকা ধার করে নিয়ে এসেছিলেন তিনি। এসে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন একটা খড়ের ঘরে। যে ডাক্তারবাবুটির চিকিৎসায় তিনি 
আত্মসমর্পণ করলেন তার ফি আট টাকা। তাকে বার-ছুই "ডেকেই 
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; আলুবাবুর জিব বেরিয়ে পড়ল । অবশেষে ডাক্তারবাবুকে নিজের 


অর্থকচ্ছতার কথা নিবেদন করলেন। ডাক্তারবাবু বললেন, ‘আমার 
প্রত্যহ আসবার দরকার নেই । সাতদিন পরে আমি আঁসব। আপনি 
সকাল বিকেল একটু একটু বেড়াবেন পার্কে গিয়ে । যে ওষুধ দিয়ে 
গেলাম এটেই এখন চলুক’ 

নীলুবাবু স্থুলোচনাকে এবং নিজের একটি অবিবাহিত! কন্যাকে 
সন্ধে নিয়ে এসেছিলেন । মায়! গ্রামের বাড়িতে ছিল। সবাই চলে 
এলে ঘরদোর দেখবে কে? আর তার একমাত্র পুত্র জগন্নাথ ছিল 
বোভিঙে। গ্রামে হাই স্কুল ছিল না, তাই তাকে বিদেশে পাঠাতে 
হয়েছিল। সে যেখানে ছিল সেটাও একটা গ্রাম। শহরে পাঠাবার 
সামর্থ্য নীলমণির ছিল না । 

ডাক্তারের কথ। শুনে নীলমণি বললেন, “জগতকে না-হয় আসতে 
লিখি । একা একা বেড়ানো আমার পক্ষে অসম্ভব এই কলকাতা 
শহরে_; 

সুলোচনা বললে, ‘জগুই বা! কলকাতা শহরের কী চেনে ? সেও 
তো কখনও আসেনি!’ 

‘তবু সন্ধে একটা কেউ থাকলে ভরস| হয়। রাস্তাঘাট ছুদিনেই 
চিনে নেবে |? 

‘তাহলে জগ্ডকে লিখে দাও, সে যেন কাউকে সঙ্গে। নিয়ে আসে । 
কখনও তো! কলকাতায় আসে নি, হাওড়া স্টেশনে নেমে এই গলির 
গলি তন্তু গলির ঠিকান। সে কি বার করতে পারবে ?' 

‘আমি হরেনকে লিখে দিচ্ছি। সে-ই ওকে পৌছে দিয়ে যাবে 

নীলমণিবাবুর বন্ধু হরেন জগ্ডকে পৌছে দিয়ে গেলেন। এর 
পরেই সমস্যাটা হঠাৎ খুব জটিল হয়ে উঠল। নীলমণিবাবু ঠিক 
করেছিলেন ট্রামে চড়ে হেদো পর্যন্ত যাবেন । হেদোয় গিয়ে বেড়াবেন। 
জগুকে সঙ্গে নিয়ে বেরুলেন তিনি । ট্রাম স্টপেজের কাছে গিয়ে 
জগতকে তিনি বললেন, 'ট্রামট। এলেই টপ করে উঠে পড়ৰি। ট্রাম 
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বেশিক্ষণ থামবে না। ট্রাম যখন এল তখন জগু ঠিক চড়ে পড়ল, 
কিন্ত চড়তে পারলেন ন! নীলমণিবাবু। তিনি দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন, 
ভিড ঠেলে ওঠা সম্ভবপর হল না তার পক্ষে। তিনি চেঁচিয়ে জগুকে 
বললেন, “পরের স্টপেজে নেমে পড়িস জণগু !! জগ্ সে কথা শুনতে 
পেলে না। ট্রাম যখন কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে গিয়ে থামল তখন 
নামল সে। কণ্ডাকটার নামিয়ে দিলে। নেমেই দিশাহারা হয়ে 
পড়ল বেচারি। কেবল আশা করতে লাগল, বাবা হয়ত পরের ট্রামেই 
এসে পড়বেন কিন্ত উপযু্পরি তিন-চারটে ট্রাম এল, বাবা এলেন 
না। নীলমণিবাবু আসতেন, কিন্তু তার এমন মাথা ঘুরতে লাগল যে 
তিনি আর ট্রামে উঠতেই সাহস করলেন না । আস্তে আস্তে বাড়িই 
ফিরে এলেন। ভাবলেন, জণ্ড ঠিক ফিরে আসতে পারবে । কিন্তু 
সে এল না। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হল, ক্রমশ রাত্রি আটটা বাজল 
তবু জগ্তর দেখা নেই। কান্না জুড়ে দিলেন স্থুলোচনা | নীলমণিবাবুও- 
খুব চিন্তিত হলেন। অসুস্থ শরীর নিয়েই বেরিয়ে পড়লেন আবার । 
প্রতিবেশী জীবনবাবুর কাছে গেলেন। জীবনবাবুর ফোন ছিল। 
তিনি ফোন করে হাসপাতালগুলোতে খোজ নিলেন । দু-চারটে 
থানাতেও খবর নিলেন। তারপর বললেন, ‘আপনি বাড়ি যান, যদি 
কোন খবর আসে আমি আপনাকে বলে আসব। চোদ্দ-পনের' 
বছরের ছেলে যখন, তখন ভয় নেই । রাস্তা হারিয়ে ফেলেছে, ঠিক 
ফিরে আসবে । হয়ত একটু দেরি হবে, আসবে ঠিক 1 


‘আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক মশাই, খবর পেলে দয়া করে 
জানাবেন আমাকে । আমরা জেগেই থাকব_? 


নিশ্চয়, নিশ্চয়, সেকথা আর বলতে !? 

রাত দশটা পর্যন্ত জগু এল না। নীলমণিবাবু এবং স্থুলোচনার 
মনোভাব অবর্ণনীয় দুজনেই কাতরভাবে ভগবানকে ডাকছিলেন, 
আর কিছু করবার ছিল না। 
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[তন 


যা ঘটেছিল তা এই । 

জণগু প্রায় ঘণ্টাখানেক কলেজ স্ট্রাটের মোড়ে দাড়িয়ে বাবার জন্যে 
অপেক্ষা করলে। যখন অন্ধকার হয়ে এল, তখন তার মনে হল, 
এবার বাড়ি ফেরা উচিত । কিন্তু এখান থেকে হেঁটে সে কি বাড়ি 
ফিরতে পারবে? ‘সরকার বাই লেন’ নামটা মনে আছে, কিন্তু সেটা 
ঠিক কোন্খান থেকে বেরিয়েছে তা তো ঠিক মনে নেই! ট্রামে' 
যাবার উপায়ও বন্ধ, সঙ্গে পয়সা নেই একটিও । টিকিট ছিল না 
বলেই ট্রাম-কণ্ডাকটার নামিয়ে দিয়েছিল তাকে । কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
হয়ে চিন্তা করল সে খানিকক্ষণ। তারপর একটা বুদ্ধি মাথায় এল । 
একটা রিক্সা চড়ে গেলে কেমন হয় ? ওরা অনেক লেনের খবর 
জানে । বাড়ি গিয়ে ওকে পয়সা দিলেই হবে । একটা রিক্সাওয়ালাকে 
জিগ্যেস করলে, “সরকার বাই লেন চেন?’ 

খুব চিনি, আসুন |” 

রিক্সা যখন চলতে লাগল তখন জগ্ুর মনে হল সে ঠিক উলটো 
দিকে চলছে । বললে সে কথা । কিন্তু রিক্সাওয়াল| ধমকে উঠল-- 
“ঠিক নিয়ে যাচ্ছি বাবু, আপনি বইসে থাকুন না 

পাড়াগীয়ের ছেলে জণগু, চুপ করে বসে রইল । তার মনে হল, 
কোন শর্টকাট দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে হয়ত। খানিকক্ষণ পরে সে জগ্তকে 
নিয়ে যে লেনে ঢুকল তা যে সরকার বাই লেন নয়, তা বুঝতে জগ্তর 
দেরি হল না। চেহারাই সেরকম নয় । 

“এ কোথায় নিয়ে এলে আমাকে ?' 

“এই তো শ'খারিটোলা লেন! 

‘আমি বললাম সরকার বাই লেনে যাব!’ 

“সরকার বাই লেন কোথা ? তখন বললেন শশখারিটোলা এখন 
অন্ত বাত বলছেন!’ 
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“সরকার বাই লেনে নিয়ে যেতে গোড়াতেই বলেছি ।" 
“সরকার বাই লেন কোথায় জানি না। আপনি আমার ভাড়া 
দিয়ে দিন, অন্য সওয়ারি করে যান! 


‘আমার কাছে পয়সা নেই যে। আমাকে বাড়ি নিয়ে চল, তখন 
পয়সা দেব? 


“সরকার বাই লেন আমি চিনি না।” 

বচসা শুরু হল। কলকাতার রিক্সাওয়ালারা৷ সহজে ছাড়বার 
পাত্র নয়। জগুও নিরুপায়। কথা-কাটাকাটি. চলতে লাগল । 
গোলমাল শুনে একট! বাড়ির দরজা খুলে গেল। 

“কী হয়েছে খোকা --? 

জগ্ুর চোখে তখন জল। সে সব কথ! খুলে বলল ভদ্রলোককে। 

“তুমি এই প্রথম কলকাতার এসেছ বুঝি? কোথায় বাড়ি 
[তোমার ? 

“মানসই | পূণিয়| জেলায় ৷’ 

“ও | তোমার বাবার নাম কী ? 

নীলমণি মুখোপাধ্যায় ৷? 

'নীলমণিবাবুর ছেলে তুমি ? এস, এস? 

ভদ্রলোক রিক্সাওয়ালাকে বিদায় করলেন। তারপর বললেন, 
“সরকার বাই লেন কোথায়, তা আমিও চিনি না। তবে, বার করতে 
পারব আশা করি। তুমি ততক্ষণ একটু কিছু খাও” 

জণ্ডর ক্ষিদে পেয়েছিল, সে আর আপত্তি করলে না । প্রচুর 
খাওয়ালেন ভদ্রলোক। তারপর একট! বই খুলে সরকার বাই 
লেনের পাত্তা লাগালেন । 

‘এইবার চল তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি!’ 

বিরাট মোটর বার করলেন একটা গ্যারাজ থেকে। 


দশ মিনিটের মধ্যে এসে হাজির হলেন তিনি নীলমণিবাবুর বাসায় 
রাত্রি সাড়ে দশটার সময়। 


Ee বনফুলের 


“চিনতে পারেন আমাকে ? 

নীলমণিবাবু চিনতে পারলেন না। . 

“সেই যে, মাছের ব্যবসা উপলক্ষে আপনার কাছে গিয়েছিলাম 
কয়েক বছর আগে? সেই যে, বাটা মাছের ঝোল দিয়ে গরম-গরম 
ভাত খাইয়েছিলেন, মনে নেই ?' 

নীলমণিবাবুর তখন সব মনে পড়ল । 

“আপনার আশীর্বাদে মাছের ব্যবসা! করে ভালই হয়েছে আমার ৷ 
আপনার সাহায্যেই প্রথম আমার হাতে খড়ি। যোগাযোগ দেখুন, 
কতদিন পরে আবার দেখ! ! এখানে এসেছেন অসুখের চিকিৎসা 
করাতে? কোন্‌ ডাক্তার দেখছে ?” 

‘ডাক্তার এস. কে. মিত্র ।" 

‘আমি কাল নীলরতন সরকারকে নিয়ে আসব। তিনি আমার 
বাড়ির ভাক্তার। এটি কে? মেয়ে? বাঃ, চমৎকার দেখতে তো! 
বিয়ে হয় নি দেখছি! সুপাত্র আছে হাতে । আমার ভাগ্নে । আচ্ছা, 
সে-সব কথ। পরে হবে-এখন। এখন সেরে উঠুন ৷ 

নীলমণিবাবু সেরে উঠলেন। তার মেয়েরও বিয়ে হয়ে গেল 
ভদ্রলোকের ভাগ্নের সঙ্গে । নীলমণিবাবু খুব আনন্দিত হলেন অবশ্য, 
কিন্তু খুব বেশি বিস্মিত বা বিচলিত হলেন না। তার মনে হল, যা 
ঘটা উচিত ছিল তাই ঘটল, এর মধ্যে অপ্রত্যাশিত বা বিস্ময়কর তিনি 
কিছু দেখতে পেলেন না । উক্ত মংস্যব্যবসায়ী যদি এসব না করতেন, 
তাহলে বরং তিনি আশ্চর্য হতেন । ভদ্রলোক মাত্রেই তো ভদ্রতা! 
করবে, এতে আশ্চর্য হবার কী আছে! 

স্থলোচন! কিন্তু ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলেন । 


চার 


কলকাতা থেকে ফিরে আসার প্রায় মাস ছয়েক পরে একদিন 
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নীলমণিবাবু প্রতিবেশী মহাদেব্বাবুর গাভীটির সেবা! করছিলেন, নিজের 
হাতে ঘাস দিচ্ছিলেন তাকে। কারণ মহাদেববাবুর আসন্ন-প্রসবা 
গাভীটিকে তার কাছে রেখে নিশ্চিন্ত মনে তীর্ঘভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। 
এমন সময় জন-ছুই কনস্টেবল সন্ধে নিয়ে থানার নূতন দারোগাটি এসে 
হাজির হলেন। 

বললেন, “দিন-সাতেক আগে ছুটি ভদ্রলোক কি আপনার বাড়িতে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন ? 

হ্যা। কেন বলুন তো? খদ্দরধারী ছুটি ছোকরা-_, 

তারা পলিটিক্যাল আসামী । আপনাকে আমার সঙ্গে থানায় 
“যেতে হবে ।” 

‘চলুন 

হাত ধুয়ে তিনি পুলিশদের অনুগমন করলেন। আর ফিরলেন 
না । বিচারে তার জেল হল এবং জেলে মৃত্যুও হল । 


পাঁচ 
“পাঁচ বছর পরে বিধবা সুলোচন| এই নিয়ে দুঃখ করছিলেন তাঁর 
বোনের কাছে। 
“চিরকালট! ভাই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে গেছেন। 
কত মানা করতাম, কিন্তু আমার কথা কানে তুলতেন না। কোথা 
থেকে যে অচেনা দুটো লোক এল! আর, বাড়িতে কোনও লোক 


এলে তো ওঁর জ্ঞান থাকত না, একেবারে অস্থির হয়ে উঠতেন। কত 


মানা করতাম আমি। এখন হাতে পয়সা নেই । জগ্তরও চাকরি 
হয়নি! 


হঠাৎ জগন্নাথ উত্তেজিত হয়ে এসে ঢুকল ৷ 
‘মা, আমার চাকরি হয়ে গেল! অনেক ভাল ভাল ক্যাণ্ডিডেট 


বনফুলের 


1৩০ 


| ছিল। কিন্ত আমারই হয়ে গেল । কী করে হল জান? সেই যে 
“দুটো লোক একবার আমাদের বাড়িতে এসেছিল, যার জন্যে বাবাকে 
পুলিশে ধরে নিয়ে যায়, তাদেরই একজন মিনিস্টার এখন। আমার 
পরিচয় শুনে বললেন, “ও, তুমি নীলমণিবাবুর ছেলে? তোমাকে 
নিশ্চয়ই নেব ! তোমার বাবা সেদিন আশ্রয় না দিলে হয়ত ফাসিই 
হয়ে যেত আমার ! বোস, বোস” খুব আদর-যত্ব করলেন, তারপর 
| বললেন, “তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যাও, তোমার চাকরি হয়ে যাবে ।” 
সবলোচনা অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। তারপর আঁচলে মুখ 
ঢেকে কীদতে লাগলেন । 
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ঠাকুমার বৈঠকে 


ছুটির সময় একপাঁল ছেলেমেয়ে জুটেছিল বাড়িতে । কেউ স্কুলে পড়ে, 
কেউ কলেজে । তবে, গানে গল্পে বাড়ি একেবারে মশগুল । সেদিন 
হঠাৎ রাজারানীর বিষয়ে তর্ক উঠে পড়ল ঠাকুমার বৈঠকে । 

যোল বছরের ফন্তি সবে কলেজে ঢুকেছে । 

সে বেণী দুলিয়ে মন্তব্য করলে, ‘যাই বল তোমরা, কুইন 
ভিক্টোরিয়ার মত রানী কখনও হয়নি, আর হবেও না 1? 

ফন্তির সমবয়সী শান্তা ঠোট উল্টে বললে, “বাজে কথা বলিস 
নি। রানীর মত রানী ছিল এলিজাবেথ, যাকে স্প্যানিশ আর্মাড। 
সামলাতে হয়েছিল। ঘরে বাইরে ক্রমাগত যুদ্ধ করে নিজের মাথা 
উঁচু করে রেখেছিল যে, তার সঙ্গে কোনও রাজারই তুলনা হয় না তো 
কুইন ভিক্টোরিয়া’ 

জগ প্রতিবাদ করল এইবার । 

“থাম থাম! ওরা সব নামেই রানী! ওঁদের প্রত্যেকের পিছনে 
জ'ঁদরেল জীদরেল পুরুষ-মন্ত্রী ছিলেন। রাজা ছিলেন আ্যালফ্রেড দি 
গ্রেট, উইলিয়াম দি কঙ্কারার, রিচার্ড দি লায়ন-হার্টেড। নাম করতে 
হলে এদের নাম করা উচিত 

বিলু বলে, ‘ফ্রান্সের লুই, রাশিয়ার আইভ্যান এরাই কম কী-_» 

ফন্তি হঠবার পাত্রী নয়। ॥ 

সে বললে, “তোমাদের গলার জোর আছে চেঁচিয়ে যাও, কিন্ত 


এটা ঠিক জেনে রেখো পৃথিবীর সব রাজা-রানীর সেরা হচ্ছে কুইন 
ভিক্টোরিয়া 1 


৩২ বনফুলের' 


বিমল তার দিকে চেয়ে এক লাইন গানই গেয়ে দিলে 
€রাজারানীর সেরা সে যে ভিক্টোরিয়া রানী । আচ্ছা, মেনে নিলাম । 
ভাল করে চা কর দিকি_' 

“আমি একা পারব না এত কাপ চা করতে । শীস্তা তুই চল” 

ফন্তি আর শান্ত! চলে গেল । 

জীবু এতক্ষণ কিচ্ছু বলে নি, বিলুর দিকে চেয়ে এইবার সে বললে, 
‘তুষি, ক্রমওয়েল, নেপোলিয়ন, হিটলার, মুসোলিনি, স্ট্যালিন এদের 
রাজা বলবে না ? 

বিলু বললে, না । ওরা জাতে আলাদা । জবাফুল যত ভাল 
আর যত বড়ই হোক তাকে গোলাপ ফুল কিছুতেই বলা চলবে 
না! 

বিলু বি. এ. পড়ে । তার ভাবভদ্দি একটু ভাঁরিক্কি গোছের । 

‘ওদের কী বলবে তাহলে ? 

“ইংরিজিতে ডিক্টেটর বলে। বাংলায় ডাকাতের সর্দার বললে খুব 
অন্যায় বলা হবেনা 

বারো! বছরের মিনি বলে উঠল, ‘আমাদের ইতিহাসে কিন্তু যেসব 
রাজাদের নাম আছে তার তো৷ একটাও বলছ না মেজদা! রামেসিস, 
ইথনাটন, হাম্মুরাবি, সীজার, নিরো-_+ 

“এসব তোদের পড়াচ্ছে নাকি আজকাল ? 

“আমাদের বিশ্বের ইতিহাস পড়তে হয় যে! 

“ও বাবা তা তো জানতাম না 1 

মিনির দাদা রমু বললে, “আমাদের দেশের রাজাদের নামও তে 
করলে না তোমরা । রামচন্দ্র, যুধি্টির থেকে আরম্ভ করে দেবপাল, 
ধৰ্মপাল, চন্্রগুপ্ত, অশোক, সমুদ্রগুপ্ত কত ভাল ভাল রাজা হয়েছে 
আমাদের দেশে ৷ 


বিলু ধমকে উঠল। 
‘খাম্‌ থাম্‌ ডে'পো কোথাকার ! হিন্টি,তে লেটার পেয়ে ভেবেছিস 
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খুব একট! দিগ গজ হয়েছিস, না? ভারতবর্ষের ওসব রাজারা হচ্ছে, 
রূপকথার রাজা! 

রমু ভাল ছেলে, স্কলারশিপ পেয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে ঢুকেছে, 
বিলু তা পারে নি, তাই রষুর উপর বিলুর হিংসে আছে একটু । 

রমু কিচ্ছু না বলে চুপ করে গেল । দাদার মুখের উপর উত্তর 
দেওয়া যে অনুচিত, এ জ্ঞান তার আছে। 

বিমল কিন্ত রমুর হয়ে জবাব দিলে, রমু ঠিকই বলেছে । আমাদের 
দেশের রাজারাই আদর্শ রাজা । রূপকথার রাজ! মানে? অশোক, 
হৰ্ষবৰ্ধন, ধৰ্মপাল এরা সব রূপকথার রাজা ? 

বিলু মুখ বেঁকিয়ে মুচকি হেসে বললে, “প্রায় তাই । 

দীপ্তি বিমলের দিকে চেয়ে হাসল একটু । বিলুর ছোট মাসি সে। 
বি. এ. পড়ছে । 

“বিলুকে বেশি ঘ'ঁটিও না । ও মস্ত লায়েক হয়েছে । এখুনি 


হয়ত বলে বসবে স্ুরেন বীঁডুজ্জে, চিত্তরঞ্জন, গান্ধি, নেহেরু এরাও 
বূপকথা। ॥ 


বিলু কলেজে পড়ে বটে, কিন্ত এখনও বেশ ছেলেমানুষ আছে । 

সে নাকে কেঁদে ঠাকুরমার দিকে চেয়ে বললে, ‘দেখ না ঠাকুম। 
ছোট মাসি রাগাচ্ছে আমাকে 

ঠাকুমা আফিং খেয়ে বিমুচ্ছিলেন বসে। কিন্তু এদের কথ! 
শুনছিলেন সব। 

বললেন, “তোমর। কেউ কিচ্ছু জান না। আসল রাজাদের তো 
নামই করলে না কেউ ।১ 

আমল রাজা মানে ? 

“যার! পৃথিবীতে প্রথম রাজ! হয়েছিল 1 

ঠাকুমার দিকে অবাক হয়ে চাইল সবাই । ঠাকুম। আবার কী বলে! 

ঠাকুমা সেকেলে লোক হলেও মূর্খ নন। সে যুগেও বি. এ. পর্যন্ত 
পড়েছিলেন । তা ছাড়া সেদিন পর্যন্ত কাগজে কবিতা প্রবন্ধ লিখতেন । 
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তার কথা তুচ্ছ করবার মত নয়। ঠাকুমা কী বলেন তা শোনবার 
জন্যে উৎসুক হয়ে উঠল সবাই। ঠাকুম৷ কিন্ত কিছু বললেন না, 
নিমীলিত নয়নে হাসিমুখে বসে রইলেন । 

“কোন্‌ রাজার কথা তুমি বলছ ঠাকুমা ? 

‘পৃথিবীর প্রথম রাজাদের কথা ৷? 

“কোন্‌ বইয়ে আছে তাদের খবর ? 

“কোনও বইয়ে নেই । 

“কোথায় আছে তাহলে ? 

‘তারা আমার ভাড়ার ঘরে আছে ।” 

ঠাকুমা বলে কী! হো হো করে হেসে উঠল সবাই । 

“তোমার ভাড়ার ঘরে!” 

ঠাকুমা হাসিমুখে বললেন, হ্যা গে হ্যা, ভাঁড়ার ঘরে । তোমরাও 
চেন তাদের, কিন্তু জান না । তোমরা কেতাবি কথা মুখস্ত করতেই 
ব্যস্ত ৷” 

ফন্তি আর শান্তা ফিরে এল । 

ফন্তি বললে, ‘হুধ কেটে গেছে, চা হল না। কারু এসে দুধ 
দুইবে তারপর চা হবে! 

“আচ্ছা তাই হবে না-হয়। তোরা বোস, ঠাকুমা মজার কথ। 
বলেছেন একটা ৷ পৃথিবীর প্রথম রাজারা নাকি ওঁর ভীঁড়ার ঘরে 
বন্দী হয়ে আছেন ।” 

শান্ত! ঠোট টিপে হাসল একটু । 

ফন্তি গিয়ে ঠাকুমার পাশে বসে তার গলা জড়িয়ে বললে, 
“কতটা আফিং আজ খেয়েছ ঠাকুমা__১ 

“সরে বোস মুখপুড়ি ! গায়ে আমানির মত গন্ধ ছাড়ছে! কী যে 
সব ছাইপাশ মাথিস তোরা আজকাল 

ফন্তি হেসে বললে, “কাল তোমাকেও মাখিয়ে দেব। তোমার 
টুকটুকে রং আরও টুকটুকে হয়ে যাবে ।” 
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বিমল ধমকে উঠল । 

ঠাঁকুমাকে গল্পটা বলতে দে না! এই ফন্তি সরে বোস ওখান 
থেকে ? 

ঠাকুম! ফন্তিকে বাঁ হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললেন, ‘থাক্‌ না, 
বেশ তে| বসে আছে। তোর যদি হিংসে হয় তুইও না-হয় এপাশে 
এসে বোস ৷ 

‘আমি এখানেই বেশ আছি। পৃথিবীর প্রথম রাজাদের. গল্পটা 
বল শুনি। সবচেয়ে প্রথম রাজা কে? 

ঠাকুম! মুচকি হেসে বললেন, “বেগুন ৷ 

“বেগুন !, 

হাসির ধুম পড়ে গেল আবার ৷ 

হাসি থামলে ঠাকুমা বললেন, “গোড়া থেকে শোন তবে । পৃথিবী 
এককালে ঘোর অন্ধকার ছিল । লক্ষ লক্ষ বছর অন্ধকারে কেটেছে । 
তারপর সেই অন্ধকার ক্রমশ বেগুনি হয়ে গেল। সব বেগুনি । 
আকাশ বাতাস গাছপাল। সব বেগুনি। তখন জন্ত-জানোয়ার 
মানুষ-টানুষ কিছু জন্মায় সি। চারিদিকে জল আর গাছপালা ৷ সেই 
যুগে একটি ছোট গাছে একটি ফল ফলল, তার রঙও বেগুনি । সে-ই 
হল রাজা । সে-ই হচ্ছে বেগুন। প্রবল প্রতাপে রাজত্ব করতে 
লাগল বেগুন। হুকুম জারি করে দিলে, যার রং বেগুনি নয় সে 
রাজসরকারে কোনও চাকরি পাবে না। হাজার হাজার বছর এই 
আইন চলল । কিন্ত এরকম অত্যাচার বেশিদিন চলতে পারে না। 
বেগুনি রঙকে আক্রমণ করল ঘন-নীল রঙ । অনেক দিন ধরে যুদ্ধ 
চলল । যুদ্ধে ঘন-নীল জিতল । বেগুনি রঙকে দূর করে দিয়ে ঘন- 
নীলের রাজত্ব শুরু হয়ে গেল। ঘন নীলের রাজত্বকালে রাজা হয় নি, 
রানী হয়েছিল। তার নাম অপরাজিতা ৷ ভণড়ার ঘরের মা কালীকে 
যে অপরাজিতা দিয়ে পুজো করি রোজ, সেই অপরাজিতা । ছোট্ট 
এটুকু ফুল তো, কিন্ত কী যে প্রতাপ ছিল তার সেকালে ! সমস্ত 
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পৃথিবী ঘন-নীল করে দিয়েছিল । কিন্তু কোন-কিছুই চিরকাল থাকে 
না, ঘন-নীলের রাজত্বও রইল না । নীল এসে হারিয়ে দিল তাকে। 
নীলেদের সঙ্গে আপোষ করে অপরাজিতা একটু ফিকে হয়ে গেল । 
কিছুদিন রানীও রইল সে। 

‘কিন্তু নীল আকাশই রাজা হল শেষ পর্যন্ত । আকাশের সঙ্গে কি 
এইটুকু ফুল পারে? কিন্তু নীলের রাজত্বও বেশিদিন থাকে নি। 
আগেই বলেছি, পৃথিবীতে তখন গাছপালাই বেশি । গাছপালাদের 
সবুজ রঙ জোট পাকিয়ে বিদ্রোহ করলে নীলের বিরুদ্ধে। তারাই 
জিতল শেষকালে। তারাই প্রথমে শাসন-পরিষদ তৈরি করে__যাকে 
তোমরা এখন পালণামেন্ট বল। সবুজ শাসন-পরিষদ। পালং শাক 
থেকে আর্ত করে বটগাছ পর্যন্ত সবরকম সবুজ-পাতা-ওলা গাছ থাকত 
সে সবুজ পরিষদে । ভোট নিয়ে ঠিক হত কে প্রধান মন্ত্রী হবে। যে 
পালং শাকের চচ্চড়ি তোমরা রোজ খাও সে-ই প্রধান মন্ত্রী হয়েছিল 
একবার। অনেকদিন রাজত্ব করেছিল এরা । কিন্তু একট! জিনিস 
প্রথমে এদের মাথায় ঢোকেনি, সবুজ চিরকাল সবুজ থাকে না, একটু 
বুড়ো হলেই হলদে হয়ে যায়। তখন ঠিক হল, যেসব সবুজ প্রবীণ 
হয়ে হলদে হয়ে গেছে তারা রাজত্ব করুক। পাকা কলা, পাক৷ লেবু, 
পাকা আম, পাকা পেয়ারা, অনেক রকম হলদে পাকা পাতা এরা 
তখন শাসন-পরিষদ জাঁকিয়ে বসল এসে । কমলালেবুর বললে__ 
“আমরা হলদে হইনি বটে, কিন্ত আমরাই বা কম কিসে! আমরাও 
তো পাকা, আমরাও রসে ভরপুর, আমাদের বাদ দেবে কেন ?” 

“মহা আন্দোলন শুরু করল তারা । শেষ পর্যন্ত জিতেও গেল। 
কমল রঙই সিংহাসন দখল করে রইল কিছুদিন। কিন্তু সব ফল 
পাকলে হলদে বা কমলা রঙ হয় না। লালও হয় অনেকে । তার! 
বললে, “বা রে, আমরা বাদ পড়ব কেন তাহলে? লঙ্কা আর 
তেলাকুচো ফল দল পাকাতে লাগল । রাঙা জবা, রঙন, পলাশ, 
এরাও সব দলে ভিড়ে গেল। শেষে ভোটেও জিতল তারা ৷ তারাও 
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রাজত্ব করল কিছুদিন । দুনিয়া লালে লাল হয়ে যাবার উপক্রম হুল, 
তখন অন্ত রঙের! ক্ষেপে উঠল আবার । মহা হট্টগোল বাঁধল একটা । 
তাদের হট্টগোলে দেবতারা চটে গেলেন। পাঠিয়ে দিলেন তোদের 
ঠাকুরদাকে_+ 

ঠাকুরদাকে ! সমস্বরে বলে উঠল সবাই । 

হ্যারেহ্যা। তিনি এসে গপাগপ করে সব রঙগুলোকে গিলে 
ফেললেন। আপদের শান্তি হল। কিন্তু তিনি নিজে বিপদে পড়ে 
গেলেন। অতগুলো রঙকে হজম করা কি সহজ কথা! তিনি 
ছিলেন লম্বা, পট করে গোল হয়ে গেলেন। আর গা থেকে তেজ 
আর আলোর ছটা বেরুতে লাগল! তারপর বনবন করে ঘুরতে 
লাগলেন। আজও ঘুরছেন। দিবারাত্রি ঘুরছেন । এই চলছে এখন” 

ঠাকুমা চুপ করলেন। ঠাকুরদার কথা উঠে পড়াতে বাকি সকলেও 
চুপ করে রইল। বছর-ছুই আগে ঠাকুরদা মারা গেছেন। ঠাকুরদার 
সম্বন্ধে নানারকম অদ্ভুত গল্প বলেন ঠাকুমা । যা বলেন সব সত্যি বলে 
মেনে নিতে হয়। যৌবনে ঠাকুরদা নাকি গোটা কাঠাল, গোটা পাঠ 
খেতে পারতেন। দশ-বিশ ক্রোশ পায় হেঁটেই চলে যেতেন । কাকে 
যেন এক থাগ্নড় মেরেছিলেন, তিন দিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সে। 
শহর থেকে সায়েব ডাক্তার এনে তবে নাকি তার জ্ঞান ফেরানো হয়। 

এ ঠাকুরদাকে অবশ্য নাতি-নাতনির! দেখে নি। তাঁরা দেখেছিল 
পুরু-লেন্সের চশমা-পরা রোগা লম্বা এক বৃদ্ধকে । দিনরাত গীতা 
খুলে বসে থাকতেন। তবে, খেতে পারতেন । রোজ ক্ষীর খেতেন 
এক বাটি। ঠাকুরদার সম্বন্ধে ঠাকুমা অনেক আজগুবি গল্প বানিয়ে 
বলেন, আর সেসব বিশ্বাস না করলে মনে মনে ছুঃখও পান । সবাই 
ভাবলে, সেই রকম বানানো গল্প এটা, আফিঙের ঝৌকে আরও অদ্ভুত 
করে ফেলেছেন। 

জিতেন এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল, একটি কথাও বলে নি। 
সে আই এস. সি. পড়ে। সে হঠাৎ হাততালি দিয়ে বলে উঠল, 


৩৮ বনফুলের 


“বুঝেছি বুঝেছি, তোমার গল্প বুঝেছি ঠাকুমা ! ঠাকুরদার নাম ছিল 
দিবাকর । দিবাকর মানে তূর্য, আর সূর্যের আলোয় সাতটা রঙ 
আছে, ভিবজিওর ৷ এইটেই গল্প করে বললে তুমি, না? স্বামীর 
নাম করতে নেই বলে সূর্যের নাম কর নি, নয় ? 

ঠাকুমা হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। 

তারপর জিগোস করলেন, “কী বই পড়িস তোরা আজকাল ? 
আমরা গ্যানো পড়েছিলাম ৷ 

ফন্তি হঠাৎ ঠাকুমাকে জড়িয়ে ধরে তার গালে চুমু খেলে । 

“সর আর জালাসনে তুই! ধুমসি কোথাকার_' 

বিমল বলে উঠল, ‘বোলে! ভাই ঠাকুমা মহারানী কী জয়__+ 

সবাই সমস্বরে বললে-_জয় !' 
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এক 


তা্পুরীর রাজপুত্রের মনে সুখ নেই । তার কেবলই মনে হয়__কী 
হবে রাজ্য-এই্বর্ধ নিয়ে, যদি মায়ের দুঃখই না ঘোচাতে পারলাম । 
মায়ের চোখে ঘুম নেই, মুখে অন্ন নেই, তিনি দিবারাত্রি কেবল 
কীদেন। রাজপুত্র ছেলেবেলা থেকেই এই দৃশ্য দেখছেন, মায়ের 
হাসিমুখ মনে পড়ে না তীর। বাবার চেহারা মনেই নেই। রাজপুত্র 
যখন শিশু, তখনই তিনি দিথিজয় করতে বেরিয়েছিলেন, আর 
ফেরেন নি। তার সৈন্য সান্তরী, অনুচর পরিচর, সামন্ত সেনাপতি, 
হাতি ঘোড়া, রথ রথী, কেউ ফেরেনি। তারপর থেকেই রাজ্যে 
অন্ধকার নেমেছে। অনেকদিন প্রতীক্ষা করে করে রানীম! শেষে 
শয্যা নিয়েছেন। 

রাজপুত্র যতদিন ছোট ছিলেন, মন্ত্রীমশায় রাজ্য চালাতেন । 
রাজপুত্র বড় হতেই তিনি রাজ্যভার তার হাতে দিয়ে বললেন, 
“রাজপুত্র, আমি বৃদ্ধ হয়েছি, তোমার রাজ্য তুমি বুঝে নাও, আমি 
বানপ্রস্থে যেতে চাই ৷? 

রাজপুত্র বললেন, 'মন্ত্রীমশায়, আমার বাবা কোথায় ? 

তা তো জানিনা! তিনি দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন, আর ফেরেন 
নি, মনে হয় আর ফিরবেন না। তুমিই সিংহাসনে বসে প্রজা 
পালন কর ৷? 


৪5 বনফুলের 


“কোন্‌ দিকে গিয়েছিলেন তিনি, জানেন ?? 

‘তিনি রজতপুরী জয় করতে গিয়েছিলেন 

“কোন্‌ দিকে সে রজতপুরী ? 

“তা জানি না! 

‘বাবা যখন ফিরলেন না, তখন তাকে খোজবার জন্য লোক 
পাঠান নি ? 

পীঠিয়েছিলাম, কিন্ত ফল হয়নি । কারণ, মহারাজ চলে যাবার 
ঠিক পরেই ভীষণ বর্ষা নামে । বহুদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের পর 
যখন বর্ষা থামল তখন দেখা গেল, আমাদের রথের চারিপাশে সমুদ্র 
হয়ে গেছে। যে সমুদ্র এখন তাত্রপুরীকে ঘিরে আছে, আগে তা 
ছিল না’ 

“তাই নাকি £ 

হ্যা । মহারাজের জন্য কিছুকাল অপেক্ষা করে আমরা আমাদের 
ময়ুরপঙ্ী নৌকোগুলি সব একে-একে পাঠালাম তাকে খৌজবার 
জন্যে, কিন্তু একটিও ফিরল ন৷ 

মন্ত্রীমশীয় চুপ করে রইলেন । 

রাজপুত্র বললেন, “কী উপায় হবে তাহলে মন্ত্রীমশায়? বাবাকে 
খোঁজবার কোন চেষ্টাই কি তাহলে আমরা করব না ?' 

“কী করে যে করবে, তা তো বুঝতে পারছি না। আমি এতকাল 
এ কথাই ভেবেছি কেবল। কিচ্ছুই ঠিক করতে পারিনি । ভেবে 
ভেবে মাথার চুল পেকে গেল, বুড়ো হয়ে গেলাম, এখন তো কোনও 
বুদ্ধিই আমার মাথায় আর খেলে না। আমাদের রাজ্যে আর 
নৌকো নেই, নৌকো তৈরি করবার লোকও নেই। সকলেই 
মহারাজের দিথিজয়-বাহিনীতে যোগ দিয়েছিল, কেউ আর ফেরে নি। 
অথচ নৌকো না হলে এ ছুস্তর সাগর পার হওয়ার তো কোনও 
উপায় দেখি না! 

আবার চুপ করলেন মন্ত্রীমশায় । 
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তারপর বললেন, ‘আমাকে এবার বিদায় দাও, রাজকুমার । আমি 
অসমর্থ হয়েছি, তোমার রাজ্যের ভার তুমি নাও। আমি বানপ্রস্থে 
গিয়ে বরং ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তাতে যদি কোনও ফল 
হয়)? 

মন্ত্রীমশীয় চলে গেলেন। 

পরদিন তাত্রপুরীর রাজকুমার তামার সিংহাসনে আরোহণ 


করলেন। তাত্রপুরীর ঘর বাড়ি, পথ ঘাট, আসবাব পত্র ' সবই 
তামার। 


হং 


রাজপুত্র সমুদ্রতীরে দাড়িয়ে ছিলেন। স্থর্ধোদয় হচ্ছিল । উদীয়মান 
সুর্যের লাল আলোয় সমস্ত তাত্রপুরী অলজ্বল করছিল। মনে হচ্ছিল 
তাত্মপুরীর অন্তরের আক্ষেপ বুঝি মূর্ত হয়েছে রৌদ্রালোকিত 
তাত্রবর্ণের রক্তিম আভায়। রাজপুত্রের মনে পড়ল মায়ের চোখদুটি ৷ 
কেঁদে কেঁদে ঠিক এইরকমই লাল হয়েছে তার৷ । 

রাজপুত্র সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলেন। 

সমুদ্র দিগন্তবিস্তৃত। 

বব 

রাজপুত্র ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, শ্রীধর দাড়িয়ে রয়েছে, রাঁজ- 
বাগানের মালী ভূধরের ছেলে শ্রীধর। ভূধরও মহারাজের সঙ্গে 
দিগ্বিজয় অভিযানে বেরিয়েছিল। সেও ফেরেনি। শ্রীধর রাজপুত্রের 
দুঃখ বুঝত, তাই দুজনে বন্ধুত্ব হয়েছিল খুব। 

রাজপুত্র বললেন, “কী বলছ, বন্ধু ? 

“একটা কথা মনে আছে তোমার? তুমি বলেছিলে, তুমি যখন 
রাজা হবে তখন আবার বাগান তৈরি করবে। এইবার তো রাজ৷ 
হয়েছ, এস এইবার দুজনে মিলে বাগান তৈরি করি। বাগানের কী 


৪২ বনফুলেরু 


দুর্দশা হয়েছে দেখেছ? সমস্ত গাছ শুকিয়ে গেছে, একটি ফুল- 
ফোটে না; 

রাজপুত্র নীরবে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলেন । রাজপুত্রের চোখের 
দিকে চেয়ে গ্রীধর বললে, বন্ধু, তোমার মনের কথা আমি বুঝতে 
পারছি, এখন তোমার দুঃখ আর আমার দুঃখ সমান। কিন্ত আজ 
আমার মনে হল: এমনভাবে দিনের পর দিন চুপচাপ বসে বসে দুঃখ 
করে লাভ কী! তার চেয়ে কিছু কাজ করা ভাল। তাতে দুঃখ 
খানিকটা কমবে বোধ হয় । তুমিও বাগান ভালবাস, আমিও বাগান. 
ভালবাসি । এস দুজনে মিলে ভাল বাগান তৈরি করি একটা 1 

প্লান হেসে রাজপুত্র বললেন, “বেশ, তাই হোক ।” 


তিন 


কিছুদিনের মধ্যে দেখতে দেখতে রাজপুত্রের বাগান তৈরি হয়ে 
উঠল। সে বাগানে কতরকম যে ফুল ফুটল, কতরকম যে ফল ধরল 
তার আর ইয়ত্তা নেই। সাগরপার থেকে নানারকম পাখি উড়ে উড়ে 
এসে বসতে লাগল গাছের ডালে ডালে । রাজপুত্র খুশি হলেন। 
মাকে গিয়ে একদিন বললেন, “মা, শুনেছি বাব দোলন-টাপা 
ভালবাসতেন, তাই অনেক. দোলন-টাপা লাগিয়েছি বাগানে । দোলন- 
টাপার বন হয়ে গেছে । আমি নিজে জল দিই তাতে । মনে হয় যেন 
বাবারই সেবা করছি!” 

পরদিন রানীমা নিজে এসে হাজির হলেন বাগানে । হাতে তার: 
তামার ঝারি, ঝারিতে ঝরনার জল । সেই জল তিনি দৌলন-টাপার 
গোড়ায় ঢালতে লাগলেন । 

একদিন নয়, দুদিন নয়, প্রত্যহ । দোলন-চাপার পাতায় পাতায় 
জাগল উৎসব, গাঁটে গাঁটে কুঁড়ি ধরল, ফুল ফুটল অজ । 

এইভাবে দিন কাটতে লাগল। 
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কাটল কিছুদিন । 

তারপর একদিন আশ্চর্য ঘটনা ঘটল একটা । 

রাজপুত্র একা-একা বাগানে বেড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি দেখতে 
"পেলেন, দোলন-চাপ! বনে প্রকাণ্ড প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে একটা । 
মস্ত বড়। অত বড় প্রজাপতি রাজপুত্র আর কখনও দেখেননি । 
কী চমৎকার তার রঙ | সন্ধ্যার মেঘের মত লাল ডানাছুটি, আর 
তাতে সোনালি রঙের অসংখ্য ফুটকি। ঠিক যেন লাল মখমলে 
সোনার চুমকি বসিয়ে দিয়েছে কেউ। 

রাজপুত্র বলে উঠলেন, “বাঃ, এমন সুন্দর প্রজাপতি তো আর 
কখনও দেখিনি !” 

রাজপুত্রের কথা শেষ হতে-না-হতে প্রজাপতি ঘুরে দীড়াল। 
রাজপুত্র সবিস্ময়ে দেখলেন, প্রজাপতির মানুষের মত মুখ রয়েছে । 


ছোট্ট একটি মেয়ের মুখ, মাথাটি কালো কৌকড়া চুলে ভরা, চোখছুটি 
হাসছে। 


মেয়েটি হেসে বললে, ‘আমি প্রজাপতি নই, আমি রাঙা পরী । 


তোমাদের দোলন-টাপা বনে আমার সই থাকে, তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি !’ 


রাজপুত্র বললেন, ‘কই দোলন-টাপা বনে আর কাউকে তো 
দেখিনি কোনদিন 1 

রাডা পরী হেসে বললে, “আমার সই বড় লাজুক, মানুষ দেখলেই 
লুকিয়ে পড়ে ॥ 

তারপর একটি আধফুটন্ত দোলন-টাপার দিকে চেয়ে সে বললে, 
“গুলো! সই, বেরিয়ে আয় না! রাজপুত্রের সঙ্গে আলাপ কর ।” 

সন্গে-সন্দে আধফুটন্ত দোলন-টাপাটি আর-একটি পরীতে রূপান্তরিত 
হল। এরও চোখমুখ ঠিক রাঙা! পরীর মত, কেবল ডানাছুটি ধবধবে 


সাদা । ঠিক যেন দু-টুকরো৷ শরতের মেঘ কেটে কেউ বসিয়ে দিয়েছে 
তার পিঠের উপর । 
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রাজপুত্র অবাক হয়ে গেলেন । 

বললেন, ‘তুমি এখনই ফুল ছিলে, মানুষ হলে কী করে ?” 

“আমরা যখন যা খুশি হতে পারি ।? 

“কী করে? 

“স্তরের জোরে!” 

‘আমাকে শিখিয়ে দেবে সে মন্তর ? 

»‘দিতে পারি। সরে এস তাহলে এদিকে, এ মন্তর জোরে বলতে: 
নেই, কানে কানে বলতে হয়৷’ 

রাজপুত্র সরে গেলেন। তার কানের কাছে মুখ এনে রাঙা পরী 
মন্ত্রট শিখিয়ে দিলে তাকে । 

‘এ মন্তর কখখনো জোরে বোলো না । যখনই দরকার হবে 
মনে মনে বলবে |” | 

“আমি পাখি হতে পারব ? 

‘নিশ্চয় । মন্তরটি বলে মনে মনে ইচ্ছে করলেই যা ইচ্ছে করবে 
তাই হয়ে যাবে । পরীক্ষা করে দেখ না !” 

রাজপুত্র সন্দে সঙ্গে টুনটুনি পাখি হয়ে গেলেন। মনের আনন্দে 
উড়ে বেড়াতে লাগলেন চারিদিকে, প্রতি গাছের ডালে গিয়ে বসলেন । 
সমুদ্রের দিকে উড়ে গেলেন একবার, ইচ্ছে হল উড়ে সমুদ্র! পার 
হয়ে যান, কিন্ত কিছুদূর গিয়েই ক্লান্ত হয়ে পড়ল ডানাছুটি। ভয় হতে 
লাগল যদি পড়ে যান সমুদ্রে । ফিরে এলেন। আবার মানুষ হয়ে 
যখন দোলন-চাপার বনে গেলেন তখন দেখেন, পরীর! চলে গেছে । 
প্রত্যেক দোলন-টাঁপাকে সন্বোধন করে বললেন, “তুমি কি সাদা পরা ? 
কথা কও না!’ 

চার 


দিন কাটে । 
পরীর কথা রাজপুত্র কাউকে বলেন নি, এমনকি শ্রীধরকেও না । 
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তাঁর ভয় হত, কাউকে বললে যদি মন্ত্রের শক্তি চলে যায়! আর 
কাউকে বল! চলবে কি না তা পরীদের জিগ্যেন করা হয়নি । ভাবেন, 
এবার পরীদের দেখ! পেলে কথাটা জেনে নিতে হবে । কিন্তু পরীরা 
আর আসে না। প্রায় প্রতিদিনই তিনি প্রত্যেক দোলন-টাপার 
কাছে গিয়ে বলেন, “তুমি কি সাদা পরী? এস না, গল্প করি একটু ।” 
ফুল কিন্ত ফুলই থাকে, পরী হয় না। যখন কেউ থাকে না, রাজপুত্র 
পাখি হয়ে পাখিদের সঙ্গে গল্প করেন। কত দুরদূরান্তের পাখি যে 
আসে! যে সমুদ্র তাত্রপুরীকে ঘিরে রেখেছে সেই সমুদ্রের ওপার 
থেকে আসে খঞ্জনের দল। তাদের সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে রাজপুত্রের ৷ 
তারা আসে, কিছুদিন থাকে, আবার চলে যায় । 


হঠাৎ নূতন ধরনের একট! পাখি এল একদ্রিন। গায়ের রঙ 
তামাটে, বাঁকানো ঠোট, মাথার ঝুট সাদায় কালোয়, চোখের দৃষ্টি 
প্রথর। অনেকটা চিলের মত হাবভাব, কিন্তু চিল নয়। চিলের চেয়ে 
বড় দেখতে । উচু তালগাছের মগডালে এসে বসল সে, তারপর 
আকাশের দিকে মুখ করে চিৎকার করে উঠল। রাজপুত্রের মনে হল 
ঠিক যেন বলছে-_হায় রাজা, হায় রাজা, হায় রাজা! 

রাজপুত্র অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে । কী বলছে ও? 

রাজপুত্র মনে মনে পরীর মন্ত্র স্মরণ করে ইচ্ছে করলেন যেন তিনি 
ঠিক এরকম পাখি হয়ে যান। 

সন্দে সঙ্গে হয়েও গেলেন। তখ তিনিও উড়ে গিয়ে বসলেন 
তার পাশে । 

“কে ভাই তুমি ? 

‘আমি হিমালয়বাসী ঈগল । তোমার বন্ধু খঞ্জনদের সঙ্গে প্রতি 
বছর আমার দেখা হয়। এ বছরও হয়েছিল। তাদের মুখে তোমার 
বাবার কথা শুনলাম। তোমার বাবার কী হয়েছে আমি জানি 1: 

জান? 
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স্্যা। তোমার বাবাকে, তোমার বাবার সৈন্য-সামন্তকে এক 
বিরাট অজগর গ্রাস করেছে! 

“বল কী!’ 

হ্যা । হিমালয়-চূড়ায় বসে আমি স্বচক্ষে দেখেছি। শুধু তোমার 
বাবাকেই নয়, অনেক রাজা মহারাজাকে, বণিক সওদাগরকে গ্রাস 
করেছে এ অজগর 1” 

‘তুমি স্বচক্ষে দেখেছ গ্রাস করেছে ? কী দেখলে?” 

‘এ অজগর বিরাট ই! করে বসে থাকে । এত বিরাট, যে দেখলে 
মনে হয় না সাপের হা, মনে হয় বুঝি ওটা রজতপুরীর তোরণদ্বার | 
ভয়ঙ্কর নয়, মনোহর! তার দাত থেকে, জিব থেকে, চোখ থেকে 
এক রুপোলি আলো! বেরুচ্ছে সর্বদা । যে দেখে সেই মুগ্ধ হয়, আর 
সোজা গিয়ে ঢুকে পড়ে । ঢুকে পড়লেই অজগর মুখ বন্ধ করে দেয়, 
তখন আর বেরুবার উপায় থাকে না? 

“তাহলে আমার বাবা বেঁচে নেই ?” I 

“ত। ঠিক বলা যায় না। শুনেছি ও অনেককে গ্রাস করে বটে 
কিন্ত সবাইকে হজম করতে পারে না। তোমার বাপ হয়ত 
ওর পেটের ভিতর ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন সৈন্য-সামন্ত নিয়ে। 
অজগরকে মেরে তার পেট চিরে যদি দেখা যায় তাহলে ঠিক বোঝা 
যাবে’ 

‘কোথায় থাকে সে? আমাকে তার ঠিকানা বলে দাও, খড়গ 
দিয়ে কেটে টুকরে! টুকরো! করে ফেলব তাকে!” 

ঈগল হেসে বললে, ‘খড়গ দিয়ে তাকে কাটা যায় না। আমরা! 
সাপের শত্রু, সাপকে টুকরে| টুকরো করাই আমাদের কাজ, কিন্ত 
আমরা ওর কিছু করতে পারি না। বরং ভয় হয়, কাছে গেলে ও-ই 
আমাদের গিলে ফেলবে । ওর নাম কী জান? লোভ। স্বয়ং গরুড় 
যদি ইচ্ছা করেন তাহলে ওকে মারতে পারেন, আর কারও সাধ্য 
'নেই। তবে, তিনি বিষ্ণু আর লগ্নীকে নিয়ে এত ব্যস্ত থাকেন যে, 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৪৭ 


এসব ছোটখাট কাজে মাথা ঘামাতে রাজি হবেন কি না সন্দেহ । তবে 
হ্যা, একটা কাজ করলে হতে পারে’ 

ঈগলের মাথার ঝুঁ৭টটা ফর্র্‌ করে খুলে গেল । 

কী? ) 

গরুড় তো আমাদেরই সম্রাট । সমস্ত পাখিরা যদি গিয়ে তাকে 
অনুরোধ করি তাহলে তিনি “না” বলতে পারবেন না । কিন্তু সমস্ত 
পাখির! কি তোমার বাবার জন্যে অত করবে? আমি অবশ্য" ঈগল 
সমাজকে বলব, তারা রাজিও হবে হয়ত। তুমি অন্য পাখিদের বলে 
দেখ তারা যদি রাজি হয়’ 

“বেশ, আমি বলে দেখব 1” 

‘আমি এখন চলনুম তাহলে। এই কথাই বলতে এসেছিলুম ৷ 
কী হল আমাকে খবর দিও খঞ্জনদের মুখে । কেমন ? 

আচ্ছা? 

ঈগল পাখি উড়ে গেল। 

রাজপুত্র শুনতে লাগলেন ঈগল পাখি উড়তে উড়তে যেন বলছে 
হায় রাজী, হায় রাজা, হায় রাজা? 


পচ 


চামেলিকুঞ্জে বাসা বেঁধেছিল টুনটুনি দম্পতি । তাদের সঙ্গে আগে 
থাকতেই ভাব ছিল রাজকুমারের। প্রায়ই টুনটুনি সেজে তাদের 
সন্দে গিয়ে গল্প করতেন। টুনটুনিরা জানতই না যে আসলে তিনি 
রাজপুত্র, মন্ত্রবলে টুনটুনি হয়েছেন । 

রাজপুত্র ভাবলেন, সত্যি কথাটা এইবার ওদের খুলে বলা উচিত। 

সব শুনে টুনটুনিরা প্রথমে অবাক হয়ে গেল, তারপর আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে পড়ল। 

“সেকি, তুমি আমাদের রাজপুত্র নাকি ? পুরুষ টুনটুনি বলে উঠল} 
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‘কী আশ্চর্য, কী আশ্চর্য !! বলে উঠল টুনটুনি গিন্নি। 

তারপর তুড়ুক তুডুক করে নাচতে লাগল দুজনে । 

রাজপুত্র বললেন, ‘সব তো! শুনলে, এইবার বলো তোমরা গরুড়ের 
কাছে যাবে কি না’ 

“নিশ্চয় যাব । আমাদের দলবল সবাইকে নিয়ে যাব! 

রাজপুত্র তখন শালিক সেজে শালিকদের বললেন, টিয়া সেজে 
গেলেন টিয়াদের কাছে, বুলবুলি সেজে বুলবুলিদের অনুরোধ করলেন। 
দজিপাখি, দোয়েল, বসন্তবউ, বেনেবউ, ফটিকজল, প্রত্যেকের কাছে 
গেলেন তিনি। ফিঙে, নীলক, বাদামি-কালো, মাছরাঙা, ছাতারে, 
কাক, বক, চিল, সারস কেউ বাদ রইল না। 

সবাই রাজপুত্রকে কথা দিলে, যেদিন রাজপুত্র তাদের যেতে 
বলবেন সেইদিনই তারা গরুড়ের কাছে যাবে । 


ছয় 


তারপর আবার এল খঞ্জনের দল। 

'ঈগলের মুখে শুনেছ তো সব? 

“শুনেছি। এখানকার সব পাখিদের আমি অনুরোধ করেছি 
গরুড়ের কাছে যাবার জন্তে। তার! রাজিও হয়েছে । কিন্তু অন্য 
দেশের পাখিদের তো আমি চিনি না 

খঞ্জনের দল বললে, “আমরা চিনি। তোমার হয়ে আমরা গিয়ে 
তাদের অনুরোধ করব ৷? 

তা হলে তো খুব ভাল হয়৷’ 

“নিশ্চয় করব? 

মহা উৎসাহে খঞ্জনের দল উড়ে চলে গেল । বড় বড় গাছ পাহাড় 
সমুদ্র নদী পেরিয়ে দেখতে দেখতে দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে গেল তারা । 

আবার কবে তারা ফিরবে? 
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রাজপুত্র রোজ প্রতীক্ষা করেন। 


ইতিমধ্যে রাজপুত্র আর-এক কাণ্ড করলেন । 

রানীমা প্রতিদিন নিয়মিতভাবে তামার ঝারিটি নিয়ে বাগানে 
আসতেন, গাছে গাছে জল দিতেন, কিন্তু তার মুখে হাসি ছিল না । 
রাজপুত্র মাঝে মাঝে দেখতে পেতেন জল দিতে দিতে তার চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে । রাজপুত্র আর আত্মসংবরণ করতে পারলেন না, মাকে 
সব কথা খুলে বললেন একদিন । মা তো! বিশ্বাসই করতে চান না 
প্রথমে । রাজপুত্র তখন বললেন, ‘এস না আমি তোমার কানে কানে 
পরীদের সেই মন্ত্র বলে দিচ্ছি। তুমিও ইচ্ছে করলে পাখি হয়ে যেতে 
পারবে । তুমি যে-পাখি হতে চাও, মনে মনে তাই ইচ্ছে কর । 

রানীমা সঙ্গে সঙ্গে ময়ুর হয়ে গেলেন । 

তারপর আবার মানুষ হয়ে বললেন, “পাখিরা যেদিন গরুড়ের 
কাছে যাবে, আমিও সেদিন ময়ূর সেজে যাব তাদের সঙ্গে । ময়ূরের! 
সাপের শক্র। আমি সে অজগরকে মারতে না পারলেও ক্ষতবিক্ষত 
করব । 


“আর আমি ? 

রাজপুত্র জিজ্ঞেস করলেন। 

“তুমি কুমার, তুমি আমার পিঠের উপর বসে থাকবে৷ 

রানীমার চোখে ফুটে উঠল একটা অপূর্ব দীপ্তি, যে দীপ্তি নিবে 
গিয়েছিল এত দিন, যে দীপ্তি রাজপুত্র কখনও দেখে নি । 


সাত 


কিছুদিন পরে ফিরে এল খঞ্জনর| | 
সব শুনে তার! বললে, ‘তুমি আর তোমার ম! যদি যাও তাহলে 


তো খুব ভাল হয়। গরুড নিজে যে মাতৃভক্ত ! মাকে সৎমার পীড়ন 
৫০ 


বনফুলের 


থেকে উদ্ধার করবার জন্যে তিনি অসাধ্য সাধন করেছেন। তোমার 
মা যদি যান, নিশ্চয় রাজি হয়ে যাবেন তিনি । আমরাও এদিকে সব 
ঠিক করে ফেলেছি । সমস্ত পাখিরা রাজি হয়েছে । আমরা দিনের 
পাখি, আমরা সকালে যাব, প্্যাচারা যাবে রাত্রে, তাদের দলপতি 
হুতোম প্যাচা নিয়ে যাবে তাদের । তোমরা কি আমাদের সঙ্গে যাবে ? 

“নিশ্চয় 1 

“তাহলে কাল ভোরে ঠিক হয়ে থেকো । উষার রাঙা আলো 
যেই আকাশের গায়ে লাগবে, অমনি আমরা বেরিয়ে পড়ব । আমাদের 
ডাক শুনতে পাবে তোমরা | 

“বেশ ॥ 

খঞ্জনের দল আবার উড়ে চলে গেল মাঠ বন গিরি নদী সমুদ্র 
মরুভূমি পেরিয়ে । 


আট 


পরদিন ভোরে এক অপুৰ দৃশ্য দেখ! গেল। 

রাত দুপুরে পূর্বাকাশে যে মেঘগুলি জ্যোৎন্নায় টগরফুলের রাশির 
মত দেখাচ্ছিল ভোর হতে-না-হতেই সেগুলি হয়ে গেল যেন রক্তজবার 
রাশি । আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আকাশ জুড়ে বাজতে লাগল অপূর্ব 
এক নহবত-_-লক্ষ পাখির কাকলি । 

রানীম। ময়ূর সেজে অপেক্ষা করছিলেন। পাখিদের ডাক শোনা- 
মাত্র রাজপুত্রকে পিঠে নিয়ে উড়লেন আকাশে । 

এ এক অদ্ভুত দৃশ্য । 

ময়ূরের পিঠে উঠে চলেছেন রাজকুমার । আর তার পিছু পিছু 
চলেছে অসংখ্য রকমের অসংখ্য পাখি। চেনা পাখিদের মধ্যে টিয়া, 
ময়না, বুলবুলি, হীরেমন, দোয়েল, হরবোলা, বেনেবউ, পাপিয়া, 
চাতক, কোকিল, ফটিকজল, বউকথাকও, পায়রা, হরিয়াল, ঘুঘু, 
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কাক, বক, সারস, চিল, শঙ্খচিল, বাজ, টুনটুনি, দণ্ভিপাখি, কুলোপাখি” 


চোরপাঁখি, চড়াই, ফিডে, কাঠঠোকরা, টিটিভ, মাছরাঙা. কাদাখোচা, 
ভরত, খঞ্জন, ফুলকি, বসম্তবউ, বাশপাতি, সোনাপাখি, মুনিয়া, বাবুই, 
আবাবিল, শ্যামা, নীল, ময়না, বটের, তিতির, বনযুরগি এর! তে 
ছিলই, অচেনা পাখি কত যে ছিল তার ইয়ত্তা নেই। মানস সরোবর 
আর মেরুপ্রদেশ থেকে এসেছিল হাসের দল । হাঁসের পিঠে চড়ে 
চলেছিল পেন্গুইনরা। খঞ্জনরা ছিল সবশেষে । 


পাখিদের ডাকে মুখরিত হয়ে গেল দশদিক। তাদের ডানার 
সমস্ত আকাশ ঢেকে গেল। 


নয় 


বিষ্ণুর রথের চুড়ায় গরুড় বসে ছিলেন। কী মনোহর. তার রূপ! 
যেমন গম্ভীর, তেমনি সুন্দর । সমস্ত শুনে বললেন, “যার! লোভের 
বশবর্তী হয়ে অপরের রাজ্য ছিনিয়ে নিতে যায়, তাদের শাস্তি দেবার 
জন্য ভগবান এ লোভ-অজগরকে স্থপ্টি করেছেন । ওটা অজগর নয়, 
আসলে ওটা কারাগার। লোভী লোকদের ওতে বন্দী করে রাখা 
হয়। যতক্ষণ না তারা নির্লোভ হচ্ছে ততক্ষণ ও অজগরকে মারা 
সম্ভব নয় ৷ 

ময়ূরবেশিনী রানী বললেন, “ক্ষত্রিয় রাজার রাজধর্ম অনুসারে 
আমার স্বামী দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন। তিনি সামান্য লোভী নন । 
তা ছাড়া আমার বিশ্বাস, এতদিনে সম্পূর্ণ নিলেণভ হয়েছেন তিনি। 
আপনারা খবর নিন ।” 

রথের ভিতর বিষ্ণু ও লক্ষ্মী ছিলেন। 

পাখিদের চিৎকারে ও ভিড়ে অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন 
তারা । রানীমার কথা শুনে বিষ্ণু বললেন, “আচ্ছা, আমি এখনই 
খবর নিচ্ছি। ওহে পবন, তোমার তো! সর্বত্র গতি, তুমি খবরটা নাও 
কি 
২  বনছুলের 


পবনদেব “যথা আজ্ঞা” বলে তৎক্ষণাৎ চলে গেলেন । রুদ্ধশ্বাস 
অপেক্ষা করতে লাগলেন সবাই । বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, 
পবনদেব চট্‌ করে ফিরে এলেন । 

এসে বললেন, ‘রাজা তো নিলেণভ হয়েছেন, এ অজগরের পেটে 
যার! যার! ছিল সবাই নিলোভ হয়েছেন। কারও আর লোভ নেই! 

বিষ্ণু গরুড়কে আদেশ দিলেন, ‘তাহলে আর দেরি করে লাভ কী! 
গরুড়, চল তাহলে অজগরটাকে শেষ করে ফেলা যাক !' 

বিষ্ণু আর লক্ষশীকে পিঠে করে নিয়ে সেখ করে গরুড় উড়ে 
গেলেন। 

পাখির দলও সঙ্গে চলল । 

স্টামলতাহীন এক বিশাল মরুভূমি জুড়ে পড়ে ছিল সেই বিরাট 
অজগর । 

দেখতে দেখতে অজগরকে টুকরে। টুকরো করে ফেললেন গরুড়। 
সৈন্ত-সামস্ত অনুচর-পরিচর সবাইকে নিয়ে রাজা বেরিয়ে এলেন। 
ভূধরও এল। বেরিয়েই দেখেন বিষ্ণু আর লক্ষ্মী । 

সাষ্টান্দে প্রণিপাত করলেন রাজ! । 

লক্ষ্মী বললেন, “রুপোর প্রতি তোমার এত লোভ ? আচ্ছা, তার 
জন্যে আর তোমাকে রজতপুরী জয় করতে হবে না। তোমার তাত্র- 
পুরীকেই আমি রজতপুরী বানিয়ে দেব ৷? 

রাজপুত্র বললেন, “কিন্ত আমরা বাড়ি ফিরব কী করে? আমাদের 
রাজত্বের চারিদিকে সমুদ্র হয়ে গেছে সে সমুদ্র আমরা এত লোকজন 
নিয়ে পার হব কী করে? 

লক্ষ্মী হেসে বললেন, ‘সে গেলেই দেখতে পাবে!” 

সবাই যখন সমুদ্রের ধারে এসে দাড়ালেন তখন দেখা গেল, প্রকাণ্ড 
একটা রুপোর সেতু এপার থেকে ওপার চলে গেছে। কী সুন্দর 
কারুকাধ তার ! 

সেই সেতু পার হয়ে তারা এসে দেখলেন, তাত্রপুরী সত্যিসত্যিই 
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রজতপুরী হয়ে গেছে। রুপোর তৈরি ঘরবাড়ি ঝকঝক করছে 
স্ূর্যালোকে। 

ধর দাড়িয়ে ছিল সেতুর এপারে । রাজপুত্রকে সে চুপি-চুপি 
বললে, “ভাগ্যিস বাগান করবার বুদ্ধি দিয়েছিলাম, তাই তে এত সব 
হল!’ 

‘নিশ্চয় ! যখন আমর! বাগান তৈরি করছিলাম তখন ভাবতেই 
পারিনি যে সাধারণ বাগান মায়াকানন হয়ে উঠবে ৷’ 

শ্রীধর বললে, ‘ভাল করে তলিয়ে দেখলে, সব বাগানই মায়া- 
কানন। হ্যা, আর একটা মজার ব্যাপার হয়েছে” 

কী? 

“এ দেখ না? 

রাজপুত্র দেখলেন, রুপোর তৈরি রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারের 
ছু-পাশে শীখ হাতে করে দাড়িয়ে আছে রাঙা পরী আর সাদা পরী। 


টি বনফুলের 


শ্রীপতি সামন্ত 

ট্রেনে অসম্ভব ভিড়। 

তিল ধারণের স্থান হয়ত আছে, মানুষ ধারণের সত্যসত্যই 
স্থানাভাব। তৃতীয় শ্রেণীতে লোক ঝুলিতেছে, মধ্যম শ্রেণীতে 
গাদাগাদি, এমনকি দ্বিতীয় শ্রেণীরও সমস্ত বার্থ গুলি অধিকৃত। কেবল 
প্রথম শ্রেণীটি খালি বলা চলে। সেখানেও সাহেবি পোশাক পরিহিত 
একটি ভদ্রলোক বসিয়া আছেন । 

একটি স্টেশনে গাড়ি থামিয়াছে। 

রাত্রি আটটা হইবে । 

শ্ৰীপতি সামন্ত সমস্ত গ্ল্যাটফর্ম-ময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইলেন, 
কোথাও উঠিতে পর্যন্ত পারিলেন না । অথচ তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, যে 
ঘুমাইয়া যাইবেন। টিকিট তৃতীয় শ্রেণীর । 

সকলে নেপলিয়ন নহেন। সামন্ত মহাশয় তো! নহেনই । সুতরাং 
তাহার দ্বারা এ অসম্ভব সম্ভব হইল না। বার-কয়েক ছুটাছুটি করিয়া 
অগ্য এই ট্রেন-যোগে তৃতীয় শ্রেণীতে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া৷ কলিকাতা 
যাওয়ার আশা সামন্ত মহাশয়কে ছাড়িতে হইল ৷ 

কিন্তু অগ্য তাহার নিদ্রার নিতান্ত প্রয়োজন ৷ 

বিগত তিন রাত্রি মোটে ঘুম হয় নাই। 

সর্বেশ্বর্বাবুর নাতিনিটির বিবাহের গোলমালে ছুই রাত্রি তিনি 
চোখের পাতা বন্ধ করিতে পারেন নাই । 

কাল তো অসহা গরম গিয়াছে। 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল ৫৫ 


লোকে পাখ৷ নাঁড়িবে, না ঘুমাইবে ! 

স্থলমান চশমা সামলাইয়া সামন্ত মহাশয় সহসা কুলিটাকে 
বলিলেন, “ওরে দাড়া 1 

শ্রীপতি সামন্ত নেপলিয়ন নহেন তাহা ঠিক, কিন্তু তিনি স্বর্গীয় 
ছিদাম সামন্তের কীতিমান পুত্রষে ছিদাম সামন্তের প্রতিভার 
গুণগান এখনও ছেলে-বুড়ে। সকলেই করিয়। থাকে । 

গ্রীপতি সামন্ত থমকিয়। দ্াড়াইয়া গেলেন । 

বিদুৎচমকের মত একটা বুদ্ধি মাথায় খেলিয়া গেল। 

গার্ডের সহিত কথোপকথন-নিরত কাপড়-কোট-টুপি-পরিহিত 
ছোটবাবুর নিকট হাত কচলা ইতে কচলাইতে সামন্ত মহাশয় বলিলেন__ 

“টেরেনে তো আজ্ঞে চড়াই দায়, হুজুর! যদি অনুমতি করেন, 
এই একপাঁশটায় আমি চড়ে পড়ি 

বলিয়া সামন্ত মহাশয় প্রথম শ্রেণীর সংলগ্ন ভূত্যের- কামরাটির 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন । 

স্টেশনের ছোটবাবুটি এই নিতান্ত ভারতীয় বৃদ্ধের স্পর্ধায় প্রথমটা 
হতভম্ব হইয়| পরে অনুকম্পান্বিত হইলেন। ভাবিলেন, মূর্খ লোক, 
হয়ত বুঝিতে পারে নাই_তাই । 

বলিলেন, “ওট! যে ফাসটো৷ কেলাস গো 

ফাসটো। কেলাস চেনেন না! এতটা মূর্খ অবশ্য সামন্ত মহাশয় 
নহেন। 

তিনি বিনীতভাবে আবার বলিলেন, “আজ্ঞে ওটাতে নয়, এইটের 
কথা আমি বলছি। এটাতে তে| গদি-মদি কিছুই নাই। যদি হুজুর 
দয়| করেন__আমি বুড়া মান্ব__গরিব লোক-__ আমার শরীরটাও 
খারাপ- বিশ্বাস করুন হুজুর, তিন রাত্রি ঘুম নাই 

প্রথম শ্রেণীর যাত্রীটি জানলা দিয়া মুখ বাহির করিয়াছিলেন। 
তাহার মুখের এক প্রান্ত হইতে একটি ধূমায়মান পাইপ ঝুলিতেছিল। 

সামন্ত-ছোটবাবু-সংবাদ তিনি উপভোগ করিতেছিলেন। 


৫৬ 


বনফুলের 


জামস্ত মহাশয়ের বাহা দৃশ্য অবশ্য মনোহর নহে । 

পরনে একটি আধময়লা থান, খালি গা, পায়ে ধুলিধূসরিত 
একজোড়া দিশি মুচির তৈরারি চটি, চোখে তির্বকভাবে বসানো 
কাচ-ফাট! চশমা, চশমার ফ্রেম নিকেলের এবং তাহারও ডাণ্ডা নাই, 
সেদিকে সুতা বাধা । 

সামন্ত মহাশয়ের ঘাঁড়টি ঈষৎ বাঁকা, চক্ষুদুইটি রক্তাভ-_চোখের 
পাতী নাই। চোখছুটিকে দেখিলে কিন্তু লোকটির প্রতি অদ্দা হয়। 
লোলচর্ম নিলেম মুখখানি বিনয়-গদগদ । মাথায় টাক। বর্ণ 
নাতি-ফর্দা-কালো৷ । হাতে থেলো হু'কা। 

ছোটবাবু বলিলেন, “এই সায়েবকে বল। ওুরই চাকরের জন্যে 
ও কামরাটা আলাদা করা আছে । উনি বদি আপত্তি না করেন, 
আমার আর আপত্তি কী_' 

প্রথম শ্রেণীর যাত্রীটি সাহেৰি পোশাক পরিহিত হইলেও বাঙালী। 
কিন্তু মাথা নাড়ির! পাইপ চিবাইয়! তিনি উত্তর দিলেন 

ভ্যাট কাট বি! আই কানট্‌ আযলাউ !, 

সামন্ত মহাশয় করজোড়ে বলিলেন, ‘আমিও তো হুজুরের চাকরই 
_ চাকর ছাঁড়া আর কি! অনুমতি যদি করেন দয়| করে_' 

এই বৃদ্ধের সহিত বাগ্‌বিতণ্ডা করিয়া সময় নষ্ট করিতে সাহেবের 
আর প্রবৃত্তি হইল না । তিনি স-পাইপ মুণ্ড ভিতরে টানিয়া লইয়া 
ইলেকট্রিক পাখাটা ফুল ফোর্সে খুলিয়া দিলেন। 

ঢং ঢং করিয়া গাড়ি ছাঁড়িবার প্রথম ঘণ্টা হইল। 

সামন্ত মহাশয় অসহায়ভাবে আর-একবার তৃতীয় শ্রেণীগুলির 
দিকে চাহিলেন। 

পায়দানে পর্যন্ত লোক ঝুলিতেছে। 

উহারই মধ্যে শেষে ঢুকিতে হইবে ! অথচ-_ 

সামন্ত মতিস্থির করিয়া ফেলিলেন । 

শুনলেন হুজুর-_এইটাতেই চড়লাম আমি-_কুরুকে পাঠিয়ে দেন 


ছোটদের শেষ্ট গল্প bs 


__ভাড়াটা আমি দিয়ে দিচ্ছি! ওরে আন্‌ আন্‌, এইটেতেই আন্‌ 
সব__ওহে__কালীকিক্কর_-শ্যামাপদ কোথায়__বাগ্া,__-ও বাঞ্ছা, 
এইখানেই চড়াও সব? 

হৈ-হে শব্দে কালীকিস্কর, শ্যামাপদ, বাঞ্ছা কয়েক বোঝা 
শালপাতা, একবাগ্ডিল খালি বস্তা, ছুই হাড়ি গুড়, একটা তরমুজ, 
একটা বঁটি-_একটা ছিপ-_ছুইটি প্রকাণ্ড ঝুড়িতে নানাবিধ ছোট-বড় 
বৌচকা ও পুটুলি ও একটিন ঘি-সমেত সামন্ত মহাশয়কে ফাস্ট” 
ক্লাসেই তুলিয়া, দিল। কালীকিক্কর ও শ্যামাপদ পদধূলি লইয়া 
নামিয়া গেল। 

সামন্ত মহাশয় হাসিয়া বাঞ্ছাকে বলিলেন, ‘তুই তাহলে এ পাশের 
কামরাটায় থাক গিয়ে, তোরই মজা হল রে! তামাক, টিকে সব 
গুছিয়ে রাখ 

বাঞ্চা নামিয়া পাশের কামরায় চড়িল। 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। 

থেলে| হু' কাটায় একটা টান দিয়! ঘড়ঘড়ারমান কফটাকে সশব্দে, 
বাহিরে নিক্ষেপ করিয়া সামন্ত মহাশয় সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “ঘুমটা হওয়া আজ নিতান্ত প্রয়োজন, হুজুর !_কাল 
সকালে মাথাটা ঠিক রাখা দরকার-_অনেক টাকার বেচাকেনা করতে 
হবে 

যথাসময় গুক্ষশ্শ্রী-সমদ্বিত পাঞ্জাবি ভ্রু আসিয়া দর্শন দিলেন ও 
ভাড়া চাহিলেন। 

সামন্ত মহাশয় বেঞ্চির উপর উবু হইয়া ক্রু-র দিকে ঈষৎ পিছু 
ফিরিয়া বসিয়া কোমর হইতে এক সুদীর্ঘ গেঁজে বাহির করিয়া বেঞ্চির 
উপর সেটি উজাড় করিয়া ঢালিলেন এবং জু-র নির্দেশ-মৃত নিজের, 
যাবতীয় জিনিসপত্রের ভাড়া টুকাইয়া দিয়া স-রসিদ গেঁজেটি পুনরায় 
কটিবদ্ধ করিলেন। 


যদি কেহ গনিয়া দেখিত, দেখিতে পাইত, সামন্ত মহাশয়ের 


৫৮ বনছুলের 


গেঁজেতে খুচরা টাকা ছাড়া দশ হাজার টাকার নোটই রহিয়াছে। 

তাহার পর পাঞ্জাবি ক্র, বাঙালী সাহেবটির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, . 
‘ইওর টিকেট গ্রীজ। 

“মাই টিকেট ইজ ইন মাই সুটকেস। প্লীজ টেক মাই ওয়ার্ড 
ফর ইট ।' 

‘আই কান্ট পাঞ্চ ইওর ওয়ার্ড ! মাই ডিউটি ইজ টু পাঞ্চ 
টিকেটস্‌-- 

অবশেষে দেখা গেল বাঙালী সাহেবটির নিকট দিয়াশলাই, 
পাইপটি ও একটি সিনেমা-সাপ্তাহিক ছাড়া আর কিছুই নাই ৷ 

বচসা বাধিল । 

বিশুদ্ধ ইংরাজিতে বেশিক্ষণ বচস। চালানো শক্ত ৷ 

সুতরাং উভয়েই রাষ্ট্রভাষা হিন্দীর শরণাপন্ন হইলেন । 

সামন্ত মহাশয়ের একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল-_ভাডিয়া গেল । তিনি 
উঠিয়া বসিলেন। 

এ আবার কী ফ্যাসাদ উপস্থিত হইল! ঘুমাইতে আর দিবে না! 
দেখিতেছি ! 

ভগবান বিরূপ হইলে কাহার বাবার সাধ্য ঘুমায় ! 

“ছুর্গী__শ্রীহরি 17 

সামন্ত মহাশয় সশব্দে বিজ্ভ্তণ করিলেন । 

সহসা সামন্ত মহাশয়ের কানে গেল ক্রু যেন সাহেবটিকে বলিতেছে 
যে, বাঙালী বাবুদের সে ভাল করিয়াই চেনে । সুতরাং 

সামন্ত মহাশয়ের চুলহীন ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল । 

তিনি আবার উবু হইয়া বসিয়া কোমর হুইতে গেঁজে বাহির 
করিলেন। 

‘ও কুরু মহাশয়-_বাজে কথার কচকচিতে আর কাজ কী! কটা 
টাকা লাগবে বলুন-_আমিই দিয়ে দি-_ঘুমটা আমার হওয়া আজ 
নিতান্তই দরকার-__ধাহা বাহান্ন তাহা তিপ্ান_' 
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সাহেব ও ক্র, উভয়েই বিস্মিত হইলেন। বলে কী! 

সামন্ত মহাশয় কিন্তু সমস্ত ভাড়াটা মিটাইয়াই দিলেন এবং 
সাহেবকে বলিলেন, ‘আপনি তো হুজুর কলকাতা যাচ্ছেন। আমার 
গদিতে টাকাটা জমা দেবেন সুবিধামত» 

এই বলিয়া তিনি একটা ঠিকানা দিলেন। 

তাহার পর ত্রুর দিকে ফিরিয়া মাথা ঝাঁকিয়| সামন্ত মহাশয় 
াষ্রাবায় বলিলেন, “কটা বাঙালী আপ. দেখা হ্যায়? জাত তুল্‌কে 
গালাগালি দেওয়া কোন্‌ দিশি ভদ্রতা রে বাপু? দুর্গা '্্রীহরি_- 
| দুর্গা শ্রীহরি--দুর্গা শ্রীহরি_ 

সামন্ত মহাশয় আবার বেঞ্চে লম্বমান হইলেন । 

বাঙালী সাহেবটি সামন্ত মহাশয়ের গদিতে টাঁকাটা ফেরত 
দিয়াছিলেন কি না জানি না-_কিন্ত সমস্ত পথটা তিনি আর পাইপ 
“ধরাইতে সাহস করিলেন না । 


৬০ বনফুলের 


অবাক কাণ্ড: 
এক 


মনি ছেলে খুব ভাল, যেমন পড়াশোনাতে, তেমনি খেলাধুলোয়। 
গ্রামের এক হাই স্কুলে পড়ে সে, বোডিডে থাকে । স্কুলে পড়াশোনা 
ভাল হয়, কিন্তু খেলাধুলোর তেমন ব্যবস্থা নেই। গরিব স্কুল। এক 
ফুটবল ছাড়া অন্য কোনও খেলার সরঞ্জাম রাখতে পারে নি স্কুলের 
কৰ্তৃপক্ষ । মনি যখন গ্রামের পাঠশালাতে পড়ত, তখন থেকেই তার 
স্বপ্ন, হাইস্কুলে যখন পড়তে যাবে তখন টেনিস খেল! শেখবার সুযোগ 
পাবে। স্কুলে সে ফার্ হয়ে স্কলারশিপ পেয়েছে। টেনিস চ্যাম্পিয়ন 
হবারও শখ তার। কিন্তু বাবা তাকে এমন স্কুলে পাঠালেন যেখানে 
টেনিস দূরে থাক, ব্যাডমিন্টন খেলারও ব্যবস্থা নেই। একটা ছেড়া 
ফুটবলের পেছনেই দৌড়চ্ছে স্কুলসুদ্ধ ছেলে । 

মনি কিন্ত দমবার ছেলে নয় । তাদের বোডিঙের সামনে খানিকটা 
মাঠ পড়ে ছিল, মনি বই দেখে মেপেজুপে দেখলে, চমৎকার টেনিস 
কোর্ট হয় ওখানে । মনি তার বন্ধু বীরেনের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক 
করে ফেললে, চাদ! তুলবে। স্কুলের প্রত্যেক ছেলে যদি কিছু কিছু 
করে দেয়,_বল, র্যাকেট আর নেট হয়ে যাবে । স্কুলের থার্ড মাস্টার 
মশায়ও উৎসাহ দিলেন এতে । তিনি নিজে নগদ ছু-টাকা টাদা 
দিলেন এবং বললেন, মাস্টারদের কাছ থেকে আরও কিছু তুলে 
দেবেন। খুব উৎসাহিত হল মনি আর বীরেন। কিন্তু চাদার খাত 
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হাতে করে ছেলেদের কাছে দিনকয়েক ঘুরে বেড়াবার পর তারা 
নিঃসংশয়ে হৃদয়ন্দম করলে যে, ছেলেদের কাছে টাদা তুলে টেনিস 
খেলার ব্যবস্থা করা যাবে না। নিচের ক্লাসের ছেলের! চাদ! দিলে 
না, কারণ টেনিস খেলার বয়সই হয়নি তাদের । টেনিস খেলার বয়স 
হয়েছে বাদের, সেরকম ছেলে স্কুলে ৪০টির বেশি নেই। তাঁদের মধ্যে 
জনপাঁচেক মাত্র চার আনা করে টাদা দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। 
বাকি সব ছ আনা! করে, তাও কেবল প্রতিশ্রুতি, নগদ কেউ দিলে না । 
আরও দিনদশেক ঘোরাঘুরির পর মাত্র আড়াইটি টাকা উঠল। থার্ড 
মাস্টার মশাই আরও পাঁচ টাকা তুলে দিলেন। কিন্তু মাত্র সাড়ে 
সাত টাকায় টেনিস খেলার ব্যবস্থা হয় না। খুবই নিরুৎসাহিত হয়ে 
পড়ল মনি। বীরেন তাকে সাস্তন| দিয়ে বললে, ‘কিচ্ছু ভাবিস নি, 
‘হয়ে যাবে আস্তে আস্তে ঠিক । ভগবান আছেন । আমরা তো কোন 
খারাপ কাজ করছি ন৷ ভাই 1 

মনির মন খুবই খারাপ হয়ে গিয়েছিল । সে বলে উঠল, “আরে 
ছতৌর ভগবান-টগবান! ভগবান বলে কিছু নেই ; থাকলে, একজন 
বড়লোক আর একজন গরিব হয় কী করে? আর বড়লোকগুলো 


বাড়-বাড়ন্ত হয় ? 

বীরেন অবাক হয়ে গিয়েছিল। মনি বলে কী! ভগবান নেই? 
তবে এত মন্দির, মসজিদ, পুজো, মানত সব বাজে! বীরেন একটু 
ভিরুগোছের, সে ফ্যাল-ফ্যাল করে মনির মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
এমন সমর থার্ড মাস্টার মশাই এলেন । বীরেন বললে, “মনি বলছে 
কী জানেন স্তর? বলছে, ভগবান নেই? 

থার্ড মাস্টারমশাই দাড়িয়ে পড়লেন । 

বলেছ তুমি ? 

মনির কানের কাছটা লাল হয়ে উঠল I 

‘ভগবান আছেন ত! জানব কী করে? এখনও তো দেখিনি ৷” 
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থার্ড মাস্টার হাসলেন একটু । জ্যামিতি পড়াতেন তিনি । বললেন, 
“বিন্দু বলে একটা কিছু আছে, তা বিশ্বাস কর তো?” 

“করি 

“কী করে কর? বিন্দু তো দেখা ষার না! বিন্দুর সংজ্ঞাটা 
হচ্ছে, যার অরস্থান আছে কিন্তু পরিমাপ নেই। ও জিনিস আকা 
যায় না, কল্পনা! করে নিতে হয়। রেখাও তাই। যার দৈর্ঘ আছে 
কিন্ত প্রস্থ নেই, এও কল্পনা করে নিতে হয়, আকা যায় না বা 
দেখানো যায় না। ভগবানও সেই রকম। আছেন, কিন্ত দেখ! যায় 
না, কল্পনা করে নিতে হয় ।” 

থার্ড মাস্টার মশাই তারপর মনির মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, 
‘তুমি ভগবানে বিশ্বাস করে| ঠিকই, কিন্তু সেটা ঠিক জান না। 
তোমার টাদ। কতদূর হল ? 

“কিছু হয়নি স্তর । মোটে সাড়ে সাত টাকা হয়েছে ৷? 

“হবে আরও । হেডমাস্টারমশায় কিছু দেবেন বলেছেন ।? 

থার্ড মাস্টারমশাই চলে গেলেন । 


দুই 


সেইদিন রাত্রে মনি নিজের বিছানায় মশারির ভিতর শুয়ে যখন 
অঘোরে ঘুমোচ্ছিল সেই সময় পাশের ঘরের হরি এসে তাকে টেনে 
তুলল । “মনি, ওঠ, ওঠ৬ একজন ভদ্রলোক খুঁজছেন তোকে !' 

মনি তাড়াতাড়ি উঠে দেখলে, একজন সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ তার ঘরের 
বাইরে দাড়িয়ে আছেন। 

‘ও, তুমিই বুঝি মনি? আমি তোমার বাবার বন্ধু । এখানে 
একটু কাজে এসেছিলাম, আর রাত্রে তোমার কাছেই থাকব । ভোরে 
উঠে চলে যাব আবার । শোবার জায়গা হবে একটু ? 

হ্যা হবে, আসুন !' 
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“মনি তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানাটি দেখিয়ে দিলে ' 
“এখানেই শোন আপনি । আপনার খাওয়া-দাওয়া হয়েছে ? 

হ্য৷। এটা তো তোমার বিছানা, তুমি শোবে কোথায় ? 

‘আমি কারও কাছে গিয়ে শোব-এখন। আপনি শুয়ে 
পড়ুন ।” 

তাকে শুইয়ে, মশারিটি ভাল করে মুড়ে দিয়ে মনি বেরিয়ে গেল। 
খুব আনন্দ হল তার। কিন্তু কারও ঘরেই সে শোবার জায়গা পৈল 
না। অবশেষে কমন-রুমের টেবিলে গিয়ে শুয়ে পড়ল সে। কিন্তু 
ঘুম এল না। ভয়ানক মশা । মশার কামড়ে ছটফট করতে লাগল 
বেচারা । সমস্ত রাত এপাশ ও-পাশ করে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে 
পড়ল অবশেষে । 

বোডিঙের চাকরটা এসে ঘুম ভাঙালো, তার। আর বললে, 
‘একটি বুড়ো বাবু আপনাকে এই চিঠিটি দিয়ে গেছেন, আর এই 
বাক্সটা রেখে গেছেন? | 

মনি দেখল, কমন-রুমের এক কোণে প্রকাণ্ড একটা প্যাকিং 
কেস রয়েছে। চিঠিতে লেখা ছিল, “কাল আড়াল থেকে তোমাদের 
কথাবার্তা আমি শুনেছিলাম । থার্ড মাস্টারমশাই ঠিক কথাই 
বলেছিলেন। ভগবানে তোমার বিশ্বাস আছে, কিন্তু তুমি সেটা 
জান না। কাল পরীক্ষা করে দেখলাম। তোমার ভদ্রতার মুগ্ধ 
হয়েছি। যার ভগবানে বিশ্বাস নেই, সে ভদ্র হতে পারে না। কারণ, 
একটু ত্যাগ না করলে, একটু পরার্থপর না হলে ভদ্র হওয়া যায় না। 
আর, যে পরের জন্য ত্যাগ করতে শিখেছে: সে তো পশুত্বের স্তর 
ছাড়িয়ে উপরে উঠে গেছে। সে সেই রাস্তায় চলতে শুরু করেছে, 
যে রাস্তায় চললে ভগবানের দেখা পাওয়া যায়। পরার্থপরতার মূলে 
গাছে ভগবানের আকর্ষণ, সব সময় সেটা আমর! বুঝতে পারি না । 
কারও জন্থ নিঃশ্বার্থভাবে কিছু ত্যাগ করলে সঙ্গে-সন্গে আনন্দলাভ 
হয়, মানে, সঙ্গে-সন্দে ভগবানের দেখা পাওয়া যায়, কারণ ভগবানই 


৬৪ বনফুলের 


তো আনন্দন্বরূপ। তোমার ব্যবহারে খুব খুশি হয়েছি। এ বাক্সে 
কিছু উপহার রেখে গেলাম তোমার জন্য 1 

চিঠিতে কারও নাম নেই। হাতের লেখা মুক্তোর মত। মনি 
তাড়াতাড়ি গিয়ে বাক্সটা খুলে ফেলল। অবাক হয়ে গেল। বাক্সের 
ভিতরে রয়েছে ছটা টেনিস বল, চারটে কালো র্যাকেট, আর চমৎকার 
একটি নেট । 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প টি 


৫ 


ক্যানভাগার 


কলহের মূল কারণ অবশ্য কাত্যায়নী। 

কাত্যারনীর বাক্যক্ফুলিঙ্গ যখন ভৈরবের চিত্ত-বারুদে নিপতিত 
হইয়া। আন্তবিপ্লব ঘটাইতেছিল সেই সময়টিতেই ক্যানভাসার হীরা- 
লালের সহিত যদি ভৈরবের দেখা না হইত তাহা হইলে এই কাণ্ডটি 
ঘটিত না। 

কাত্যায়নীর বহুকাল হইতে একটি শৌখিন শাড়ি কেনার শখ । 
বেকার ভৈরব অর্থাভাবপ্রযুক্ত সে শখ মিটাইতে পারে নাই। 
কিন্ত স্ত্রীকে সে এই স্তোকবাক্যে ভুলাইয়। রাখিতে চাহে যে, বাবুয়ানি 
জিনিসটা সে অপছন্দ করে এবং এইসব বিলাস-লালসার ফলেই 
দেশটা উচ্ছন্ন যাইতেছে । সুতরাং 

কাত্যায়নী পতিত্রতা হইলেও স্তোকবাক্যে ভুলিবার পাত্রী নহেন। 

তিনি বলেন, “যার হাই তুলতে চোয়ালে খিল ধরে তার আবার 
বন্দুক ঘাড়ে করতে যাওয়া কেন? এক কড়ার মুরোদ নেই বিয়ে 
করতে যাওয়া! কেন তার ? 

নিদারুণ কথা । 

উত্তপ্ত ভৈরব খানিকটা তেল মাথায় চাপড়াইয়! হন্‌ হন্‌ করিয়া! 
বাহির হইয়া গেল। দ্িপ্রহরের রৌদ্র চতুর্দিক পুড়িয়া যাইতেছে । 
বাহির হুইয়াই সম্মুখে দেখিল নিমগাছ। সকাল হইতে দাতন পর্যন্ত 
করা হয় নাই। ভৈরব নিমগাছটার একটা ডাল নোয়াইয়! মটাস্‌, 
করিয়া একটা দাতন ভাঙিল। 


টা বনফুলের 


“মাজন চাই-_ভাল দাতের মাজন__+ 

ভৈরব ফিরিয়া দেখে, একটি সম্পূর্ণ অচেনা ভদ্রলোক একটি ছোট 
স্থটকেস হাতে করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 

মুখে মৃতু হাসি । | 

কানভাসার হীরালাল। 

ক্যানভাসার হীরালালের এই পল্লীগ্রামে আসিবার কথা নয়। 
তাহার শহরে যাইবার কথা । যাইতেও ছিল-_কিন্ত ট্রেনে ঘুমাইয়া 
পড়াতে বেচারা ওভারক্যারেড হইয়া এই পল্লীগ্রামে নীত হইয়াছে ।'- 

সন্ধ্যার আগে ফিরিবার ট্রেন নাই। যদি কিছু বিজনেস হয় এই 
আশায় বেচারা দুপুর রোদেও চতুর্দিকট! একবার ঘুরিয়া দেখিতেছে। 

বিস্মিত ভৈরব কহিল, “আপনি এখানে কোথেকে এলেন মশাই ? 

'মাজন আছে-_-ভাল দাতের মাজন। দাতের পোকা, দাতের 
গোড়া ফোলা, পুঁজ পড়া, রক্ত পড়া, মুখে গন্ধ_-সব ভাল হয়ে যাবে 
মশাই-_-ভাল মাজন আছে_ i 

“তা তো আছে। কিন্ত আপনি এলেন কোথা থেকে? এই 
পাড়ার্গায়ে আমর! একটু শান্তিতে আছি, আপনারা এসে জুটলেই 
তো; | 

ব্যবহার করে দেখুন-__ভাল মাজন_' 

নিমের দাতনটা চিবাইতে চিবাইতে ভৈরব বলিল, “কু” 

হাসিয়া হীরালাল বলিল, “আজ্ঞে না_-ভাল মাজন । ব্যবহার 
করে দেখুন_' 

হীরালালের ঝকঝকে দাতগুলির পানে চাহিয়া ভৈরব বলিল, 
“আপনার দাতগুলি তো খাসা__এই মাজনই ব্যবহার করেন নাকি? 

আর একটু হাসিয়া! হীরালাল বলিল, ‘আজ্ঞে হ্যা ।' 

ভৈরব একবার পিচ ফেলিয় বিকশিত সম্মুখের দত্তগুলিতে নিমের 
দাতন ঘষিতে লাগিল । 

বলা বাহুল্য দৃশ্যটি নয়নাভিরাম নহে। 
ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


৬৭ 


মাঁজন নেবেন কি এক কৌটো ? 

বিকৃত মুখে ভৈরব বলিল, “সরে পড়ুন মশাই ! আপনারা হচ্ছেন 
দেশের শক্র! দুনিয়ার যত সৌখিন বাজে জিনিস জুটিয়ে এনে 
আপনারা দেশটাকে রসাতলে দিচ্ছেন, বুঝলেন ?' 

বলিয়া সে নিবিকারভাবে দাতন ঘষিতে লাগিল । 

হীরালাল সুন্দর দন্তগুলি বিকশিত করিয়া আর-একবার হাঁসিল। 
বলিল, ‘বুঝতে পারলাম না আপনার কথা । দেশে দত্তরোগের' তো 
অভাব নেই ! 

হঠাৎ উত্তেজিত হইয়। এবার ভৈরব কহিল, “তাতে আপনার কী ? 
বেরিয়ে যান আপনি এ গাঁ থেকে! ওসব মাজন-ফাজন বুজরুকি 
এখানে চলবে না! 

হীরালাল ক্যানভাসার হইলেও রক্তমাংসের মানুষ৷ সুতরাং 
বলিল, “আপনিই কি এই গ্রামের মালিক ? 

যুক্তিযুক্ত হইলেও এই উক্তি ভৈরবের আত্মসম্মানে আঘাত 
করিল। ভৈরব বেকার তাহা সত্য, তাহার পেটে বিদ্যা নাই তাহা 
সত্য-কিন্ত তাহার গায়ে শক্তি আছে তাহাও সত্য । যদিও সে 
গ্রামের মালিক নহে কিন্তু সে ইহাকে গ্রাম্ছাড়া করিতে পারে । 
এইসব জুয়াচোরগুলা দেশের যত অপরিণামদশী যুবক-যুবতীগুলিকে 
ক্ষেপাইয়! তুলিয়াছে। 

গ্রাসাচ্ছাদন জোটানোই ছুক্ষর-_দাতের মাজন ! 

সবেগে। পিচ ফেলিয়া ভৈরব বলিল, “বেরিয়ে যান বলছি আপনি 
গঁ থেকে ! 

“গা থেকে বার করে দেবার কে মশাই আপনি শুনি ? 

ভীম গর্জনে ভৈরব কহিল, “বেরিয়ে যান? 

“আপনার মত ঢের মিঞা দেখেছি মশাই’ 


ইহার পরেই কিন্তু ভৈরব ছুটিয়া গিয়া হীরালালের গণ্ডদেশে প্রচণ্ড 
একটা চপেটাঘাত করিল। 
৬৮ বনফুলের 


ভৈরবের ব্যবহার আশ্চর্যজনক, সন্দেহ নাই । 

কিন্তু তদপেক্ষা আশ্চর্যজনক আর এক কাণ্ড ঘটিল। চড় খাইয়া 
হীরালাল সন্ধে সঙ্গে ফোকল! হইয়া গেল। তাহার বাঁধানো দস্তপাটি 
ছুটিয়। বাহির হইয়া আসিল। 

স্তম্ভিত ভৈরব তাহার কালো কুচকুচে গৌঁফজোড়াটার পানে 
চাহিয়া আছে দেখিয়া হীরালাল একটু হাসিয়া বলিল, ‘আজ্ঞে হ্যা, 
ওটাও। ভাল কলপও আমি রাখি। নেবেন? কেন মারধর 
করছেন মশাই ! গরিব মানুষ__এই করেই কষ্টে-স্ষ্টে সংসার চালাই । 
বুড়ো বয়সে উপযুক্ত ছেলেটি মারা গেছে” 

হতভন্ব নির্বাক ভৈরবের বাক্যক্ষুতি হইলে সে বলিল, ‘আচ্ছা, 
দিন এক কৌটো মাজন_ঃ 


ছোটদের শ্রেষ্ট গল্প :ও চন 


আলোক পরী 
এক 


স্ুধাংশু আর অনিল ছুই বন্ধু। গতবার ম্যাটিকুলেশন পাশ করে 
দুজনেই কলেজে ঢুকেছে । দুজনেই ভাল ছেলে । পড়াশোনায় ভাল, 
খেলাধুলোয় ভাল, সব বিষয়ে ভাল । দুজনের মনের মিলও খুব । 
একটি বিষয়ে কেবল অমিল ছিল। ন্থুধাংশুর ধারণা, পরার্থপরতাটা 
একটা! সদ্গুণ বটে, কিন্তু স্থার্থপরতাটা আরও বড় গুণ, নিজের 
উন্নতিটা আগে দরকার । আত্মরক্ষাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। এ নিয়ে প্রায়ই 
তাদের তর্ক হত। দুজনেই নানারকম নজির দেখিয়ে নিজের নিজের মত 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করত। কিন্তু তর্কের কোনও মিমাংসা হত না। 
একদিন কিন্তু অদ্ভুত উপায়ে মীমাংসা হয়ে গেল। এক পরী 
মীমাংসা করে দিলে । সেই গল্পই আজ তোমাদের বলব। তোমরা 
হয়ত মুচকি মুচকি হাসছ, ভাবছ, পরী বলে কিছু আছে নাকি ? আছে 
বৈকি । পিঠে-ডানা-লাগানে| যেরকম পরীর ছবি আমরা রূপকথার 
বইয়ে সাধারণত দেখি সেরকম পরী আছে কি ন! জানিনা__আমি 
অন্তত দেখিনি কখনও--কিন্ত পরী আছে। তারা আমাদের আশে- 
পাশে অনেক সময় নানা বেশ ধরে ঘুরে বেড়ায়, আমরা চিনতে পারি 
না। এই যে প্রজাপতির দল নানা রঙের পাখা ছুলিয়ে উড়ে বেড়ায়, 
ওরা সবাই প্রজাপতি নাও হতে পারে। কেউ কেউ হয়ত পরী। 
নির্জন অরণ্যে বা গভীর রাত্রে যেসব সুক্ষ সুর ও শব্দ আমরা শুনতে 


বনফুলের 


পাই, তা হয়ত পরীদের আলাপ । এই যে গাছে গাছে প্রত্যহ অসংখ্য 
ফুল ফুটছে, কত রঙের কত ধরনের ফুল, ওরা সবাই যে ফুল, তার 
অকাট্য প্রমাণ আছে কোন ? কোন-কোন ফুল হয়ত পরী, ফুলের ছন্স- 
বেশে আছে ; কিছুক্ষণের জন্য পৃথিবীর আলো বাতাস উপভোগ করে, 
তারপর টুপ, করে ঝরে পড়ে । স্বপ্নের দেশে চলে যায়। আবার আসে। 

“সুধাংশু আর অনিল যে-পরীটিকে দেখেছিল তার চেহারা প্রথমে 
মানুষের মত ছিল না । আলোর ুন্মম রেখা একটি । গঙ্গার ধারে যে 
গুহাটি আছে, তার ভিতর টুকেছিল তারা একদিন । গুহাটির সম্বন্ধে 
নানা রকম প্রবাদ প্রচলিত ছিল। কেউ বলত ওটা নবাবি আমলের 
সুড়দ্দ । বিপদের সময় নবাবরা এ গুপ্ত পথ দিয়ে পালিয়ে নাকি 
আত্মরক্ষা করতেন। কেউ বলত ওখানে পুরাকালে এক মুনির আশ্রম 
ছিল। তীর তপস্তায় বিচলিত হয়ে নাগরাজ বান্ুকি নাকি পাতাল 
থেকে উঠে এসেছিলেন । মাটি ফুঁড়ে এসেছিলেন, এসে তপম্বীবরকে 
সসম্মানে নিজের রাজ্যে নিয়ে গিয়েছিলেন। কারও কারও মতে, 
ওটা কতকগুলো ফিরিঙ্গির কীতি। বহুকাল আগে আমাদের দেশে 
পর্তুগীজ বণিকরা৷ এসেছিল । তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, যেন তেন 
প্রকারেণ টাকা রোজগার করা । তারা ডাকাতি, রাহাজানি, মানুষ 
চুরি, সব রকম করত। অনেকে বলেন, কয়েকটা ফিরিঙ্গি বণিক 
এখানে কিছু গুপ্ত ধনরত্রের সন্ধান পেয়েছিল, এ জায়গাটায় মোগল 
আমলের এক বড়লোকের বাড়ি ছিল নাকি এককালে । ফিরিদ্দিরা 
নাকি এ জায়গাটা খু'ড়ে অনেক টাকা, অনেক হীরাজহরৎ পেয়েছিল । 
তারাও তাদের লুটপাট-করা টাকা নাকি এঁ গুহার মধ্যে লুকিয়ে 
রাখত । 

এই ধরনের নান! গল্প প্রচলিত ছিল গুহাট। সম্বন্ধে । কিছুদিন 
আগে শোনা যায় দুজন ডানপিটে সাহেব নাকি গুহার মধ্যে টুকেছিল, 
আর ফেরেনি। গুহার ভিতর থেকে একটা প্রকাণ্ড সুড়ন্দ মাটির নিচে 
কোথায় যে চলে গেছে তা কেউ জানে না। শোনা যায় সুড়ঙ্গটা 
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ভিতরের দিকে গিয়ে ছু-ভাগ হয়ে গেছে, কেউ কেউ বলে, তিন ভাগ। 
মোট কথা, গুহাটা সম্বন্ধে নানারকম গল্পগুজব প্রচলিত ছিল । 

অনিল আর সুধাংশুর অনেকদিন থেকে ইচ্ছা ছিল গুহাটার ভিতর 
ঢুকে দেখে ব্যাপারটা কী। সুযোগও হয়ে গেল একদিন। সামনে 
কিসের যেন ছুটিও পড়ে গেল একটা । শহর থেকে গঙ্গার তীর, 
সেখানে সেই গুহা আছে, প্রায় দু-ক্রোশের উপর । খুব ভোরে "উঠে 
হেঁটেই রওনা হল ছজনে। চলে যেতে যেতে সেই পুরাতন তর্কটা 
উঠে পড়ল আবার। হেতু জুটে গেল একটা । দুজনেই একটা! 
করে পাঁউরুটি নিয়ে গিয়েছিল সঙ্গে । গুহার ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসতে যদি দেরি হয়ে যায়, কিংবা তার ভিতরে ঢুকে যদি পথ 
হারিয়ে ফেলে, তাহলে ও দুটে! কাজে লাগবে । কিন্ত রাস্তায় কিছুদূর 
এগিয়েই দেখা হয়ে গেল এক ভিখারীর সঙ্গে । জীর্ণশীর্ণ চেহারা, 
কোটরগত চক্ষু, গায়ে শতছিন্ একটা আলখাল্লা । পোড়া কাঠের মত 
হাতছুটো বার করে সে বলতে লাগল, ‘বড্ড খিদে পেয়েছে বাবু, আট- 


দশ দিন কিছু খেতে পাইনি, দয়া করে কিছু ভিক্ষা দিন আমাকে 
হুজুর, ভগবান আপনাদের মঙ্গল করবেন 


সুধাংগু দাড়িয়ে পড়ল। 
অনিল বলল, থামলি কেন, চল 


‘ভাবছি আমাদের তো দুটো পাউরুটি আছে, একটা ওকে দিয়ে 
দিলে কেমন হয়’ 


‘পাগল নাকি! ওকে দিলে আমরা খাব কী?’ 

‘একটাতেই আমাদের দুজনের চলে যাবে না? কতই বা খাব 
আমরা-_, 

“খিদের মুখে একটা পাউরুটি তো নস্তি! 
ছটোতেই কুলুবে কি না সন্দেহ 

ভিখারীটা নাকি সুরে আবার শুরু করল, 
বাবু দোহাই আপনাদের একটা! রুটি দিন আমাকে 
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জোর খিদে পেলে 


‘বড্ড খিদে পেয়েছে 
jb 
বনফুলের 


‘যাও যাও, খেটে খাও গিয়ে! ভিক্ষে করে পেট ভরে কখনও ? 
খমকে উঠল অনিল । | 
সুধাংশুর কিন্ত সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল খুব । অনিলের দিকে কাচু- 
মাচু ভাবে চেয়ে সে বললে, “দিয়েই দি আমার রুটিখানা, কী বল। 
সত্যিই বেচারার-+ 
দিতে হর দাও, কিন্ত খিদে পেলে আমারটা নিয়ে যেন টানাটানি 
কোরো না। আমি একটি টুকরো দেব না, তা বলে দিচ্ছি ।” 
সুধাংশু হাসল একটু। তারপর দিয়ে দিল পীউরুটিট। 
ভিখারীকে। 
এই সুত্র ধরে আবার শুরু হল সেই পুরাতন তর্কটা। তর্ক করতে 
করতেই তারা পৌছল গিয়ে গুহার মুখে । 


দই 


গুহার ভিতর কিছুদূর গিয়েই তার! বুঝতে পারল, টর্চ না এনে 

তাঁরা খুব ভুল করেছে। গুহার ভিতর ভীষণ অন্ধকার । মাথাটাও 
ঘুরতে লাগল তাদের। আস্তে আস্তে হাতড়ে হাতড়ে তবু তারা 
এগুতে লাগল । মনে হতে লাগল ক্রমশই যেন তারা নিচের দিকে 
নামছে। কিছু সি'ডিও পাওয়া গেল কিছুদূর গিয়ে । সিড়ি পেয়ে 
নামবার কিছু সুবিধে হল যদিও, কিন্ত অন্ধকারের জন্য অস্ুবিধেও 
হতে লাগল খুব । সামনে কিছু আছে কি দেখা যায় না। হোঁচট 
খেলে কয়েকবার, তবু তারা আরও কিছুদূর গেল। যতদুর সি'ড়ি 
পাওয়া গেল ততদূর কোনক্রমে নেবে গেল তারা । কিন্তু কিছুদুর 
গিয়েই দেখা গেল সিঁড়ি আর নেই, একটা ঘরের মত জায়গায় এসে 
দাড়িয়েছে তারা । কিছুক্ষণ হাতড়ে হাতড়েও কিন্তু ঘর থেকে 


'বেরোবার রাস্তা আর খুঁজে পাওয়া যায় না । যেদিকেই যায়, সামনে 


দেয়াল। 
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অনিল বললে, “আজ ফিরে যাই চল। টর্চ নিয়ে আর-একদিন 
আসা যাবে। আমার কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে? দুজনেই 
বসে পড়ল। স্ুধাংশুরও ফিরে যাবার ইচ্ছে করছিল, তারও মাথা 
ঘুরছিল, কিন্তু এমন সময় এক কাণ্ড ঘটল। ছাদের উপর থেকে 
একটা সরু আলোর রেখা প্রবেশ করল ঘরের মধ্যে । মনে হল টর্চের 
অভাবটা কেমন পূর্ণ করে দিলে। 

সুধাংশু বললে, “কোনও ফাটল দিয়ে স্ুর্ধের আলো ঢুকল বোধ- 
হয়।” 

অনিল উত্তর দিলে, ‘তাছাড়া আর কী, ভালই হল। এ যে 
ওদিকে আর-একটা সুড়ুদ্দের মত দেখা যাচ্ছে। আর-একটু এগিয়ে 
চল, দেখাই যাক’ 

দেখা গেল, ঘরের মেঝেতে এক কোণে স্ুড়দ্ধ আছে আর-একট। । 
সেটা কিন্তু এত ছোট যে তাতে দুজনে একসঙ্গে ঢোকা যাবে ন৷। 
একে-একে ঢুকতে হবে । 

অনিল জিগ্যেস করল, ‘ঢুকবি ওর ভিতর 

‘ঢুকব বলেই তে| এসেছি ।, 

‘তুই তাহলে আগে ঢোক” 

সধাংগু ঢুকে পড়ল তার ভিতর । একটু পরে অনিলও ঢুকল । 


তিন 


দুজনে কিন্তু হাজির হল ছু-জায়গায় গিয়ে । 

অনিল একটি ঘরের ভিতর গিয়ে পড়ল। 
আলোয় ঈষৎ আলোকিত, কার যেন মৃদু হাসি সমস্ত ঘরখানিতে 
ছড়িয়ে রয়েছে । অনিলের অবশ্য এ কথা মনে হল না। কারণ 
আলোকে সে পরী বলে চিনতে পারেনি । 
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ঘরটি একটি মৃতু 


তার এবং সুধাংশুর 


বনফুলের 


দুজনেরই মনে হয়েছিল যে, কোনও ফাটল দিয়ে রোদ টুকেছে। 
সুধাংশুকে না দেখতে পেয়ে কিন্ত ভয় হল তার। ঘরের চারিদিকে 
চেয়ে দেখলে, কেউ কোথাও নেই, অন্য কোথাও যাবার রাস্তাও 
নেই। ডাকাডাকি করেও কোন সাড়া পাওয়া গেল না। অনিল 
যদি আলোর ভাষা বুঝতে পারত, তাহলে অনুভব করত নীরব ভাষায় 
আলো! মৃদু হেসে তাকে যেন বলছে--স্তৃধাংশু না থাকাতে ভালই তো 
হয়েছে । সমস্ত রুটিটা একাই তো খেতে পারবে, ওকে আর ভাগ 
দিতে হবে না 

অনিলের কিন্তু এসব কথা মনে হল না । আলোর ভাষা বোঝবার 
মত বুদ্ধি তার ছিল ন! । সে স্বধাংশুর নাম করে আরও বার-কয়েক 
ডেকে বসে পড়ল ঘরের মেঝেতে । ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, খিদেও 
পেয়েছিল বেশ । পাঁউরুটিটা খেতে গিয়ে কিন্ত অবাক হয়ে গেল সে। 
একি কাণ্ড ! পাউরুটি পাথর হয়ে গেছে, ছেঁড়া যাচ্ছে না, ভারিও- 
বেশ! একি । দাত বসাবার চেষ্টা করতেই পাউরুটি কথা কয়ে 
উঠল-_ 

‘অনিল, তোমার নীতি অনুসরণ করে আমি স্বার্থপর হয়েছি, 
আত্মরক্ষার জন্য বর্ম পরেছি। আমাকে সহজে ঘায়েল করতে 
পারবে না) 

অনিলের সমস্ত শরীর ভয়ে কেঁপে উঠল । তারপর সে অজ্ঞান 
হয়ে গেল। 


চার রব 


সুধাংশু গিয়ে হাজির হয়েছিল আর-একটা ঘরে। খুব ছোট্ট ঘর, 
আর তার সমস্ত মেঝেটা জুড়ে চিত্র-বিচিত্র-করা! প্রকাণ্ড পাথরের মত 
কি যেন একটা । আুধাংশুও কম ক্লান্ত হয় নি, তারও খুব খিদে 
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পেয়েছিল। কিন্ত সে তো তার নিজের পাউরুটি দাম করে ফেলেছে! 
অনিল তাকে পাউরুটির ভাগ দেবে না জেনেও করেছে । সুতরাং ক্ষুধা 
সহ্য করা ছাড়া উপায় কী! অনিলের ঘরের মত এ ঘরটিও মৃদু 
আলোয় ভরা । আলো! নয়, যেন হাসি! স্ুধাংশুর পা ছুটো ব্যথা 
করছিল খুব। সেই চিত্র-বিচিত্র পাথরটার উপর সে বসে পড়ল। 
বসেই কিন্তু লাফিয়ে উঠতে হল তাঁকে । পাথরটা জীবন্ত, নড়ছে! 
তারপর ভাল করে চেয়ে দেখলে__ওটা পাথর নয়, বিরাট একটা সাপ 
কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে। বিরাট অজগর । অজগর শেষে মানুষের 
ভাষায় কথাও কইল! সুধাংশু অবাক হয়ে গেল যখন অজগর তাঁকে 
সম্বোধন করল। 

অজগর বললে, ‘স্ুধাংশু, তোমারই জন্যে বহুকাল থেকে অপেক্ষা 
করছি ৷? 

‘আমার জন্যে? কেন? 

“তোমাকে খাব বলে» 

‘আমাকে খাবে! সেকি? 

তুমি পরার্থপর ত্যাগী লোক, একটু আগেই নিজের খাবার 
একজন ক্ষুধার্ত ভিখারীকে দান করেছ। দাতাকর্ণ, দবীচি, শিবি 
প্রভৃতির উদাহরণ দেখিয়ে অনিলকে তর্কে হারিয়ে দিয়েছ বার বার। 
€সভন্থ আশা করে আছি আমার ক্ষুধা তুমিই নিবারণ করবে। আমি 
হী করছি, এস আমার মুখের মধ্যে ঢুকে পড়। বহুদিন অনাহারে 
আছি। চলে এস, আর দেরি কোরো না 7, 

এই বলে অজগর প্রকাণ্ড হ৷ করে এগিয়ে আসতে লাগল 


সুধাংশুর দিকে। স্ুধাংশু ভয়ে থর-থর করে কাপতে লাগল । তারপর 
সেও অজ্ঞান হয়ে গেল। y 


বনফ্ষুলের 


পাঁচ 


দুজনের যখন জ্ঞান হল তখন দুজনেই দেখলে তারা পাশাপাশি, 
শুয়ে আছে, আর একটি ফুটফুটে মেয়ে তাদের দিকে চেয়ে মুচকি-মুচ্‌কি- 
হাসছে। রঙ যেন ফেটে পড়ছে! একমাথ কালো! কৌকড়ানো চুল, 
কালো চোখের তারাছুটি নাচছে আর ত! থেকে উপছে পড়ছে আলো । 
কাপড় ভিজে । 

“কী কাণ্ড! এখানে টুকেছিলে কেন তোমরা ! এই গুহায় ঢুকে 
কত লোক মারা গেছে জান? ভাগ্যে আমি কাছাকাছি ছিলাম ! 
গোঁ গেঁ শব্দ শুনে দৌড়ে এলাম । এসে দেখি, তোমর! দুজন অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে রয়েছে। গঙ্গা থেকে আচল ভিজিয়ে এনে তোমাদের 
চোখে মুখে জল দিলাম, তবে তোমাদের জ্ঞান হল। আর কখনও 
এস না এখানে, এই গুহার ভিতর থেকে মাঝে-মাঝে বিষাক্ত হীওয়া 
বের হয়। চল বাইরে চল 

মেয়েটির সঙ্গে আস্তে আস্তে তারা গুহা থেকে বেরিয়ে এল । 
বেরিয়ে এসে দেখে, গুহায় ঢোকবার দ্বারের কাছে তিনটি বড়-বড় পাকা 
আম রয়েছে। দুজনেরই খুব খিদে পেয়েছিল, দুজনেই আমগুলির 
দিকে লুন্ধ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল । মেয়েটি মুচকি-মুচকি হাসছে । 

অনিল জিগ্যেস করলে, ‘এখানে আম এল কী করে?” 

মেয়েটি বললে, “আমার আম। আমি রেখে গেছি এখানে । 
খেতে ইচ্ছে করছে নাকি ? 

খুব ৮ 

সুধাংশু বললে, “আমারও খুব খিদে পেয়েছে ৷” 

মেয়েটি হেসে বললে, ‘তা বলে সবগুলো দিচ্ছি না । ভাগাভাগি 
করে নি তাহলে । তোমরা দুজনে একটা একটা করে নাও, আমার 
জন্যে একটা থাক। বেশি স্থার্থপরতাও ভাল নয়, পরার্থপরতাও ভাল 
নয়। কী বল? এই নাও_’ 
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মেয়েটি ছুজনকে ছুটি আম দিলে, তারপর নিজের আমটি নিয়ে ছুটে 
চলে গেল। হঠাৎ যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। আলোক-পরীকে ওরা 
চিনতে পারলে না। ওদের. তর্কের কিন্তু মীমাংসা হয়ে গেল। 
এ ছোট মেয়েটি ওদের বুঝিয়ে দিয়ে গেল, কোনও কিছুরই বাড়াবাড়ি 
ভাল নয়, সামঞ্জস্ত করে না চলতে পারলেই দুঃখ পেতে হয় । 


৮ 
বনফুলের 


লাল বনাত 


শত্রুপক্ষের লোকের! সবিস্ময়ে দেখিল, রায় মহাশয় অদ্ভুত বেশে 
সজ্জিত হইয়া, সাক্ষী দিতে আসিয়াছেন। গায়ে টকটকে লাল 
বনাতের কোট, মাথায় ধবধবে সাদা রেশমের পাগড়ি, অবিচলিত 
গান্তীর্ধের সহিত সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াইয়া সাক্ষী দ্িতেছেন। তিন 
বৎসর আত্মগোপন করিবার পর আজ এই প্রথম তিনি আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন। সাতটি ফৌজদারি মোকদ্বমায় তিনি আসামী-_সাতিটি 
গ্রেপ্তারি পরোয়ানা তাহার নামে জারি হইয়াছে ; কিন্তু অদ্যাবধি তিনি 
অধুত। আজ এই প্রকাশ্য আদালতে তাহার আবির্ভাবের গুরুতর 
হেতু আছে। স্বয়ং আসিয়া সাক্ষী না দিলে একটি প্রকাণ্ড মোকদ্দমায় 
তিনি পরাজিত হইবেন, তাঁহার সম্পত্তির অর্ধেক বেহাত হইয়! 
যাইবে। সুতরাং তাহাকে আসিতে হইয়াছে । 

শত্রুপক্ষের লোকেরা পুলিশ সমভিব্যাহারে আদালতের বারান্দায় 
অপেক্ষমান, সাক্ষী দিয়! বাহির হইলেই তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইবে । 
ঠিক বারান্দার নিচেই একটি তেজস্বী অশ্ব গ্রীবা বাঁকাইয়া দাড়াইয়া 
আছে এবং প্রতি মুহুর্তেই চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছে । রায় মহাশয়ের 
ঘোড়া । পুলিশ সাহেবের ঘোড়াও অদূরে দ্বাড়াইয়া আছে। 

রায় মহাশয় সাক্ষী দিয়! বারান্দায় বাহির হইলেন. এবং নিমেধের 
মধ্যে বারান্দার উপর হইতেই একলক্ষে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন I 
অশ্ব বিদ্যুদ্বেগে বাহির হইয়া গেল । 

পুলিশ প্রথমটা হতভম্ব হইয়। পড়িল, তাহার পর একজন দারোগা! 
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পুলিশ সাহেবের ঘোড়াটা লইয়া আসামীর অনুসরণ করিলেন । রায় 


মহাশয় আগাইয়া গিয়াছিলেন, কিন্ত কিছুদূর গিয়াই লাল বনাতের, 


কোট গায়ে মাথায় শাদা পাগড়ি অশ্বীরোহীকে দেখিতে পাওয়া গেল। 
অশ্ব তীরবেগে ছুটিতেছে। দাঁরোগাও ঘোড়ার গতিবেগ বাড়াইলেন । 
বন্ধুর মস্থণ ছোট-বড় বহুবিধ প্রান্তর পার হইয়! রায় মহাশয়ের অশ্ব 
অবশেষে একট! বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরে দারোগার 
অশ্বও প্রবেশ করিল। বন অতিক্রম করিয়া আবার একটা মাঠ। 
মাঠে পড়িয়া দারোগা রায় মহাশয়কে পুনরায় দেখিতে পাইলেন__ 
উদ্দাম বেগে ঘোড়া ছুটিতেছে। তিনিও ঘোড়াকে সজোরে কয়েকবার 
কশাঘাত করিলেন। কিছুক্ষণ ছুটিবার পর দারোগার মনে হইল, 
বিধি প্রসন্ন হইয়াছেন। রায় মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি খুলিয়। গিয়াছে 
এবং তাহা ঠিক করিবার জন্য তাহাকে নামিতে হইয়াছে । উব্ব্বাসে 
দারোগা অকুস্থলে আসিয়া! পৌছিলেন; রায় মহাশয়ের ঘোড়ার পেট 
তখনও ভাল করিয়া বাঁধা হয় নাই । 


দারোগা ঘোড়া হইতে নামিয়া গ্রেপ্তার করিতে গিয়| কিন্ত বিশ্বায়ে ' 


অবাক হইয়া গেলেন। রায় মহাশয় নয়। দারোগার বিস্ময়বিষ্কারিত 


চক্ষু দেখিয়া অপরিচিত লোকটি নীরবে দস্তুপংক্তি বিকশিত করিয়া 
হাসিল। 


বনের মধ্যে অশ্বারোহী বদল হইয়া গিয়াছে । 


বনফুলের 


মানুষের মন 


নরেশ ও পরেশ। দুইজনে সহোদর ভাই। কিন্তু এক বৃত্তে দুইটি 
ফুল__এ উপমা ইহাদের সম্বন্ধে খাটে না। আকৃতি ও প্রকৃতি 
উভয় দিক দিয়াই ইহাদের মিলের অপেক্ষা অমিলই বেশি । নরেশের 
চেহারার মোটামুটি বর্ণনাটা এইরূপ- শ্যাম বর্ণ, দীর্ঘ দেহ, খৌচা-খোচা 
চিরুনি-সম্পর্ক-বিরহিত চুল, গোলাকার মুখ এবং সেই মুখে একজোড়া 
বুদ্ধিদীপ্ত চক্ষু, একজোড়া নেউলের লেজের মত পুষ্ট গৌঁফ এবং একটি 
স্ুন্মমাগ্র শুকচঞ্চু নাসা । 

পরেশ খর্বাকৃতি, ফরসা এবং তাহার মাথায় কৌকড়ানো। কেশদাম 
বাবরি আকারে সুসজ্দিত। মুখটি একটু ল্বা-গোছের-_-এবং নাকটি 
খ্যাবড়া। চক্ষু ছুইটিতে কেমন যেন একটা তন্ময় ভাব। গৌঁফদাড়ি 
কামানো । গলায় ক্ঠী। কপালে চন্দন ৷ 

মনের দিক দিয়৷ বিচার করিলে দেখা যায় যে দুইজনেই গোঁড়া । 
একজন গোঁড়া দার্শনিক এবং আর একজন গোঁড়া ধামিক। অত্যন্ত 
নিষ্ঠা সহকারে নরেশ জ্ঞানমার্গ এবং পরেশ ভক্তিমার্গ অবলম্বন 
করিয়াছেন । 

যখন নরেশের কম্বাইণ্ড হাণ্ড চাকর নরেশের জন্ত ফাউল 
কাটলেট বানাইতে ব্যস্ত এবং নরেশ থিওরি অব্‌ রিলেটিভিটি লইয়া 
উন্মত্ত, তখন সেই একই বাড়িতে পরেশ স্বপাকে নিরামিষ আহার 
করিয়া যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে মগ্ন। ইহা প্রায়ই দেখা যাইত। 

তাই বলিয়া ভাবিঝেন না যে উভয়ে সর্বদা লাঠালাঠি করিতেন । 
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মোটেই ত! নয়। ইহাদের কলহ মোটেই নাই। তাহার সুস্পষ্ট 
কারণ বোধহর এই যে, অর্থের দিক দরিয়া কেহ কাহারও মুখাপেক্ষী 
নহেন। উভয়েই এম. এ পাশ-_নরেশ কেমিস্িতে এবং পরেশ 
সংস্কৃতে। উভয়েই কলেজে প্রফেসারি করিয়া মোটা বেতন পান। . 
মরিবার পূর্বে পিত! ছুই ভাইকেই সমান ভাগে নগদ টাকাও কিছু দিয়া 
গিয়াছিলেন। যে বাড়িতে ইহারা বাস. করিতেছেন__ইহাঁও পৈতৃক 
সম্পত্তি। বাড়িটি বেশ বড়। অর্থাৎ এত বড় যে, ইহাতে ছুই-তিনটি 
পরিবার পুত্র-পৌত্রীদি লইয়া বেশ ন্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারে । কিন্ত 
নরেশ এবং পরেশ দুইজনেই পরিবারহীন। নরেশ বিবাহ করিয়া 
ছিলেন। কিন্ত বিবাহের কিছুদিন পরেই পত্নী ইহলোক ত্যাগ করাতে 
তাহার এবং পরেশের মনে পৃথিবীর অনিত্যতা৷ সম্বন্ধে এমন একটা 
উপলব্ধি আঁসিল যে কেহই আর বিবাহ করিলেন না । 
ভাবিলেন, “ক! তব কান্ত।_ইহাই সত্য । রিলেটিভিটির ছাত্র নরেশ 
ভাবিতে লাগিলেন, নির্মলা সত্যই কি মরিয়াছে? আমি দেখিতে 
পাইতেছি না-__এইমাত্র । 

সুতরাং নরেশ এবং পরেশ সহোদর হওয়া সত্বেও ভিন্ন প্রকৃতির 
এবং ভিন্ন প্রকৃতির হওয়! সত্বেও একই বাড়িতে শান্তিতে বাস করেন। 

এক বিষয়ে কিন্তু উভয়ের মিলও ছিল । 

পল্টুকে উভয়েই ভালবাসিতেন। পল্টু তপেসের পুত্র । নরেশ 
এবং পরেশের ছোট ভাই তপেশ। এলাহাবাদে চাকুরি করিত। 
হঠাৎ একদিন কলের! হইয়া তপেশ এবং তপেশের স্ত্রী মনোরম। মার! 
গেল। টেলিগ্রাম-আহুত নরেশ এবং পরেশ গিয়া তাহাদের শেষ 
কথাগুলি মাত্র শুনিবার অবসর পাইলেন । তাহার মর্ম এই-_আমর! 
চললাম। পল্টুকে তোমরা দেখো। পল্টুকে লইয়া নরেশ এবং 
পরেশ কলিকাতা ফিরিয়া আমিলেন। তপেশের অংশে পৈতৃক কিছু 
টাকা ছিল। নরেশ তাহার অর্ধাংশ পরেশের সন্তোবার্থে রামকৃষ্ণ 
মিশনে দিবার প্রস্তাব করিবামাত্রই পরেশ বলিলেন, “বাকি অর্ধেকটা 


৮২ 


বনফুলের 


হি. 


তাহলে বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে খরচ হোক তাহাই হইল । পল্টুর 
ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে তাহারা ভাবিলেন যে, তাহারা নিজেরা যখন কেহই 
সংসারী নহেন তখন পল্টুর আর ভাবনা কী ? 

পলটু নরেশ এবং পরেশ উভয়েরই নয়নের মণি রূপে বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। নরেশ কিংব। পরেশ কেহই নিজের মতবাদ পল্টুর 
উপর ফলাইতে যাইতেন না। পল্টুর যখন যাহা অভিরুচি সে 
তাহাই করিত। নরেশের সঙ্গে আহার করিতে করিতে যখন তাহার 
মুগি সম্বন্ধে মোহ কাটিয়া আসিত তখন সে পরেশের হুবিষ্যান্নের দিকে 
কিছুদিন ঝুঁকিত। কয়েকদিন হবিষ্যান্ন ভোজনের পর আবার 
আমিষ-লোলুপতা৷ জাগিলে নরেশের ভোজনশালায় ফিরিয়া যাইতেও 
তাহার বাধিত না । 

নরেশ এবং পরেশ উভয়েই তাহাকে কোন নির্দিষ্ট বাঁধনে বাঁধিতে 
চাহিতেন না_-যদিও দুইজনেই মনে মনে আশ! করিতেন যে বড় 
হইয়। পল.টু তাহার আদর্শকেই বরণ করিবে । ও 

পল্টুর বয়স ষোল বৎসর। এইবার ম্যাটিক দিবে। সুন্দর 
স্বাস্থ্য--ধবধবে ফর্সা গায়ের রঙ, আয়ত চক্ষু। নরেশ এবং পরেশ 
দুইজনেই সর্বান্তঃকরণে পল্টুকে ভালবাসিতেন এবং এ দি উভয়ের 
মিলও ছিল অসাধারণ । 

এই পল্টু একদিন অসুখে পড়িল । 

নরেশ এবং পরেশ চিন্তিত হইলেন। নরেশ বৈজ্ঞানিক মানুষ । 
তিনি স্বভাবতই একজন আ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার লইয়া আসিলেন। 
পরেশ প্রথমটায় কিছু আপত্তি করেন নাই, কিন্তু যখন উপর্ষুপরি সাত 
দিন কাটিয়া গেল জবর ছাড়িল না, তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
নাঃ নরেশকে বলিলেন, ‘আমার মনে হয়, একজন ভাল কবিরাজ 
ডেকে দেখালে কেমন হত?’ 

“বেশ, দেখাও !' 

কবিরাজ আমিলেন-_সাত দিন চিকিৎসা করিলেন। জ্বর কমিল 
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না, বরং বাঁড়িল। পল্টু প্রলাপ বকিতে লাগিল। অস্থির পরেশ 
তখন নরেশকে বলিলেন, “আচ্ছা, একজন জ্যোতিষীকে ডেকে ওর 
কু্ঠীটা দেখলে কেমন হয়? কী বল? 

“বেশ তো! তবে যাই কর, এ জ্বর একুশ দিনের আগে কমবে 
ন|। ভাক্তারবাবু বলছিলেন__টাইফর়েড 1 

“তাই নাকি ? 

পল্টুর কুণ্ঠী লইয়। ব্যাকুল পরেশ জ্যোতিষীর বাড়ি ছুটিলেন। 
জ্যোতিষী কহিলেন, ‘মঙ্গল মারকেশ । তিনি রুষ্ট হইয়াছেন কী 
করিলে তিনি শান্ত হইবেন, তাহারও একটা! ফর্দ দ্িলেন। পরেশ 
একটা প্রবাল কিনিয়। পল্টুর হাতে বাধিয়া মঙ্গলের শাস্তির জন্য 
শান্রীয় ব্যবস্থাদি করিতে লাগিলেন । 

অসুখ কিন্তু উত্তরোত্তর বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। নরেশ একদিন 


বলিলেন, “কবিরাজি ওষুধে তো বিশেষ উপকার হচ্ছে না, ভাক্তারকেই 
ডাকব নাকি ? 


“তাই ডাক না-হয় 

নরেশ ডাক্তার ডাকিতে গেলেন। পরেশ পল্টুর মাথার শিয়রে 
বসিয়া মাথায় জলপটি দিতে লাগিলেন । পলটু প্রলাপ বকিতেছে-_ 
মা, আমাকে নিয়ে যাও। বাবা কোথায় ? 

আতঙ্কে পরেশের বুকটা কীপিয়া উঠিল । হঠাৎ তাহার মনে হইল, 
তারকেশ্বরে গিয়া ধর্না দিলে শুনিরাছি দৈব ওষুধ পাওয়া যায়। ঠিক! 

নরেশ ফিরিয়া আদিতেই পরেশ বলিলেন, ‘আমি একবার 
তারকেশ্বর চললাম, ফিরতে ছু-একদিন দেরি হবে 1 

হঠাৎ তারকেশ্বর কেন ? 

“বাবার কাছে ধর্ন৷ দেব’ 


নরেশ আর কিছু বলিলেন না। ব্যস্ত-সমস্ত পরেশ বাহির হইয়া! 


গেলেন। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ‘বড় খারাপ টার্ন 
নিয়েছে । 


৮৪ বনফুলের 


ডাক্তারি চিকিৎসা চলিতে লাগিল । 

দিন-ছুই পরে পরেশ ফিরিলেন। হস্তে একটি মাটির ভখড়। 
উল্লসিত হইয়া তিনি বলিলেন, “বাবার স্বপ্নাদেশ পেলাম । তিনি 
বললেন যে রোগীকে যেন ইনজেকশন দেওয়া না হয়। আর 
বললেন, এই চরণামূত রোজ একবার করে খাইয়ে দিতে, তাহলেই 
সেরে যাবে 

ডাক্তারবাবু আপত্তি করিলেন, নরেশও আপত্তি করিলেন। 
টাইফয়েড রোগীকে ফুল-বেলপাতা-পচা জল কিছুতেই খাওয়ানো 
চলিতে পারে না। 

হতবুদ্ধি পরেশ ভাণ্ড হস্তে চুপ করিয়। দাড়াইয়া রহিলেন। 

আসলে কিন্তু ব্যাপার দাড়াইল অন্যরূপ। পরেশের অগোচরে 
পলট্ুকে ডাক্তারবাবু যথাবিধি ইনজেকশন দিতে লাগিলেন এবং 
ইহাদের অগোচরে পরেশ লুকাইয়! পল.টুকে প্রত্যহ একটু চরণামৃত 
পান করাইতে লাগিলেন । 

এইরূপ কয়েকদিন চলিল। রোগের উপশম নাই। 

গভীর রাত্রি। হঠাৎ নরেশ পাশের ঘরে গিয়া পরেশকে 
জাগাইলেন, 'াক্তারবাবুকে একবার খবর দেওয়া দরকার। পলু 
কেমন যেন করছে! 

র্জ্যা। বলকী!” 

পল.টুর তখন শ্বাস উঠিয়াছে। 

উন্মাদের মত পরেশ ছুটিয়া নিচে নামিয়া গেলেন ডাক্তারকে ফোন 
করিতে। তাহার গলার স্বর শোনা যাইতে লাগিল 

হ্যালো_- শুনছেন ভাক্তারবাবু, হ্যালো হ্থ্যা, হ্যা, আমার আর 
ইনজেকশন দিতে আপত্তি নেই__বুঝলেন-_হ্যালো__বুঝলেন__ 
আপত্তি নেই _আপনি ইনজেকশন নিয়ে শিগগির আস্ুন_ আমার 
আপত্তি নেই, বুঝলেন__? 

এদিকে নরেশ পাগলের মত চরণাম্বৃতের ভণখড়টা পাড়িয়া চামচে 
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করিয়া খানিকটা চরণামূত লইয়া পল টুকে সাধ্যসাধনা করিতেছেন_” 
প্লট খাও__খাও তো বাবা__একবার খেয়ে নাও একটু’ 

তাহার হাত থর-থর করিয়া কীপিতেছে। চরণামৃত কস বাহিয়া 
পড়িয়া গেল। 


বনফুলের 


এক 


বারাণসীর জনবহুল পথের ধারে অন্ধ ভিখারীটি বসে থাকে । পৌড়া- 
পোড়া কালো চেহারা । যেন ঝলসানো । অল্প কয়েকদিন হল 
এসেছে । কোথা থেকে এসেছে কেউ জানে না! এমনকি, অন্যান্য 
ভিখারীরাও তার সম্বন্ধে অজ্ঞ । প্রশ্ন করলে উত্তর দেয় না। রাস্তার 
এধারে ছেড়া কাপড়টি পেতে সসঙ্কোচে বসে থাকে শুধু । ভিক্ষাও 
চায় না। হাত পেতে বসে থাকে শুধু নীরবে । তবু ভিক্ষা মেলে। 
কাশীতে পুণ্যার্থীর ভিড়, পুণ্য সংগ্রহের জন্যই লোকে আসে এখানে, 
ভিক্ষা দিতে কার্পণ্য করে নাঁ। নীরব ভিখারীটির ছেড়! কাপড়ও ভরে 
ওঠে রোজ নানা জনের নানা দাক্ষিণ্যে। আধলা, পয়সা, ডবল পয়সা, 
আনি, ছুয়ানি, সিকি এমনকি আধুলিও পড়ে মাঝে মাঝে। গোটা 
টাকাও পড়েছিল একদিন একটা । খাবারও জমে নানারকম । 
ভিখারী কিন্ত বসে থাকে নীরবে । অন্ধ চোখের দৃষ্টি নিবিকার । 
গভীর রাত্রে রাস্তাঘাট নির্জন হলে ধীরে ধীরে ওঠে। কাপড়ের উপর 
সঞ্চিত সমস্ত জিনিস পু্টলি করে বেঁধে লাঠি ঠুক-ঠুক করে গঙ্গার 
ঘাটে যাঁয়-*-.-*তারপর গন্ধাগর্ভে ফেলে দিয়ে আসে সব। সে যা 
চায় তা পায়নি । কাপডুটি বিছিয়ে আবার বসে এসে রাস্তার ধারে। 
কতদিন বসতে হবে কে জানে । 
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ছুই 

সেদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । পথ জনবিরল হয়ে 
এসেছে । আর-একটি ভিখারীর আবির্ভাব হল সেই পথে। ন্যুজদেহ, 
স্থবির। গায়ে ছেঁড়া কাথা, পায়ে ন্যাকড়া জড়ানো । মাথায় জট 
পড়ে গেছে। শীর্ণ কঙ্কালসার দেহ। এই ভিখারীটি এসে প্রথম 
ভিখারীর কাছে দাড়াল এবং নিজে ভিক্ষার থলিটি তার কাপড়ে উজাড় 
করে ঢেলে দিল। ঢেলে দিয়ে দাড়াল না, চলে যাচ্ছিল, সহসা প্রথম 
ভিখারী পুলকিত হয়ে উঠল । দেখতে দেখতে অদ্ভুত রূপান্তর ঘটল 
তার। গায়ের রঙ টকটকে ফরসা হয়ে গেল..*মাথার চুল সোনালি । 
চেহারাই বদলে গেল একেবারে। উঠে দাড়িয়ে সে চিৎকার করে 
উঠল__“আমায় ক্ষমা! করে যাও মহারাজ, চলে যেও না । আমি 
ক্ষমা চাইছি, হতজোড় করে ক্ষমা চাইছি__» 

ম্যজদেহ ভিখারী ঘুরে দীড়াল। 

সাহেব বলতে লাগল, “ক্ষমা কর আমাকে মহারাজ! কতদিন 
যে তোমার আশায় বসে আছি! অভিশপ্ত জীবন আর বইতে পারছি 
না। কত রৌরবে পুড়েছি, কুম্তীপাকে ঘুরেছি! এখন আমার উপর 
আদেশ হয়েছে-ভারতবর্ষে ভিখারীর জীবন যাপন কর গিয়ে, যদি 
কোনদিন তার হাতের ভিক্ষা পাও তবেই তোমার রূপান্তর ঘটবে । 
সে যদি তোমাকে ক্ষমা করে তাহলেই তোমার মুক্তি। আমায় ক্ষমা 
কর মহারাজ - 


হ্যজদেহ ভিখারীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। যাক, 
এতদিনে দেখা পাওয়া গেছে তাহলে ! 
মিস্টার হেস্টিংস ? তোমাকে আমিও তো খু'জছি জন্মজন্মান্তর 


ধরে! তোমাকে যে আমি ক্ষমা করেছি তা তোমাকে না জানানো 
পর্যন্ত আমারও যে মুক্তি নেই ! 


ক্ষমা করেছ ? 


৮৮ বনফুলের 


“নিশ্চয় 1? 

দেখতে দেখতে ন্যুজদেহ স্থবির ভিখারী সৌম্যদর্শন ব্রান্মণে 
রূপান্তরিত হল । 

ওয়ারেন হেস্টিংদ আর মহারাজা নন্দকূমার পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করলেন। 


ছোটদের শ্রেষ্ট গল্প 
৫ ৮৯ 


কবি জানেন 


বহুকাল পুর্বে বনমহল নামে এক রাজ্য ছিল। সে রাজ্যের রাজা 
ছিল না, ছিল এক রানী । রানীর নাম ছিল বনদেবী। তিনি এত 
ভাল ছিলেন যে বনের পশুপাখি গাছপালা সবাই ভালবাঁসত তাকে । 
তিনিও সবাইকে ভালবাসতেন। আকাশ বাতাস. রোদ জ্যোৎলার 
সন্দেও ভাব ছিল তার । এরাও তাকে খাতির করত, ভালবাসত। 
এত ভালবাসা পেলে কি আর কোনও অভাব থাকে ? বনমহলের রানী 
বনদেবী সত্যিই রানীর মত থাকতেন । গাছর! তাকে ফল দিত, গাই 
এসে দুধ দিয়ে যেত, পাখিরা গান শোনাত, ফুলেরা গন্ধ দিত। বনের 
মধ্যে ছোট্ট একটি নদী ছিল, সে দিত পিপাসার জল | তার জলে 
আকাশের ছায়া পড়ত। সন্ধ্যা-উষার আলোয় জল রাঙা হয়ে উঠত 
কখনও, বর্ষার মেঘের ছায়| পড়লে মনে হত নদী যেন নীলাম্বরী শাড়ি 
পরেছে। কতরকম ছবি যে ফুটে উঠত নদীর বুকে তার আর ঠিক 
নেই। বনদেবী আর তার সহচরীরা বসে বসে দেখতেন । অনেক 
সহচরী ছিল তার । তাদের নিয়ে বনমহলে বেশ সুখেই ছিলেন তিনি। 

কিন্তু বিপদ এল একদিন। শহর থেকে একদল মান্য এসে 
বনমহল ঘেরাও করল। অনেক জিনিস লুটপাট করে নিয়ে গেল 
তারা । বনদেবী আর তার সহচরীর। খুব উচু একটা গাছে উঠে ঘন 
পাতার আড়ালে বসে দেখলেন সব । বনদেবী বললেন, “এর ফল ভাল 


হবে না। নিজেদের অস্ত্রে ওরা নিজেরাই মরবে একদিন” 


কিন্ত 
ওদের সবচেয়ে ছুঃ 


খ হল যখন দেখল প্রিয় ঘোড়া প্বনকে ওরা বেঁধে 
৯০ বনফুলের: 


নিয়ে যাচ্ছে। টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে । চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ল সকলের । আহা বেচারা ! 

কিন্তু ও পবনই একদিন শহর থেকে লাল রঙের ঘাগরা নিয়ে 
এল। এক-আধটা ঘাগর! নয়, একগাঁড়ি ঘাগরা | প্রত্যেকটি লাল 
টুকটুকে | পবনের চেহারাও অদ্ভুত । মুখে লাগাম, খুরে লোহার নালি, 
গুলায় পু'তির মালা; তাতে আবার ছোট ছোট ঘণ্টা বীধা। প্রকাণ্ড 
একটা! গাড়ি টানতে টানতে ঝড়ের বেগে পবন এসে ঢুকল বনমহলে । 
গাড়ির ভিতর অসংখ্য লাল ঘাগরা । পবন যা বলল তাও অদ্ভুত। 
তাকে দিয়ে ওর! নাকি গাড়ি চালায় । সে গাড়িতে মানুষ থাকে না, 
মাল থাকে । এক দোকান থেকে মাল নিয়ে আর এক দোকানে যেতে 
হয়। সেদিন পবন ফাক পেয়ে পালিয়ে এসেছিল । আবার তাকে 
নাকি ফিরে.যেতে হবে । 

'বাগরাগুলো নামিয়ে নাও তোমরা ৷ কারণ এখুনি আমি চলে 
যাব। না গেলে.ওরা আবার এখানে আসবে, আবার সব লুটপাট 
করবে । ভয়ঙ্কর লোক ওরা । সিংহপতিকে অবশ্য বলে যাব 

বনদেবীর সহচরীর! ঘাগরাগুলে। নামিয়ে নিলে গাড়ি থেকে। 
তারা কখনও ঘাগর! দেখেনি । সবাই বন্ধল পরে থাকত । ঘাগর৷ 
দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল ! বললে, ‘এ নিয়ে কী করব আমর ৭" 

“পর । শহরের মেয়েরা এই জিনিস পরে। পরলে চমৎকার 
দেখাবে!’ 

বনদেবী বললে, ‘এ নিয়ে আবার গোলমাল হবে না তে?’ 

'না। আমি যাবার সময় সিংহপতিকে খবর দিয়ে যাব। তিনি 
বনমহল পাহার৷ দেবার ব্যবস্থা করবেন নিশ্চয় । 

বনমহলের পাশেই বিরাট মহল । সিংহপতি সেখানকার রাজা । 
সিংহপতির সঙ্গে বনদেবীর বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হয়ে আছে। বিয়ে 
ছু-বছর পরে হবে। বিরাট মহলের নিয়ম, গৌফ ন! উঠলে বিয়ে হয় 
না। সিংহপতির তখনও গোঁফ ওঠেনি। কিন্ত তাই বলে বিক্রমে 
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তিনি কিছু কম নন। শহরের লোকেরা বনমহল আক্রমণ করেছে 
শুনলে তিনি ক্ষেপে উঠবেন। 

পবন চলে গেল । 

বনদেবীর সহচরীরা লাল ঘাগরা পরে বেড়াতে লাগল মনের 
আনন্দে। তাদের প্রত্যেকেরই গায়ের রঙ ধবধবে ফর্সা । লাল 
'খাগরায় চমৎকার মানালো৷ তাদের । মনে হতে লাগল যেন নূতন 
ধরনের ফুলেরা বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

বনদেবী বললেন, এগুলো ছি'ড়ে গেলে আবার শহর থেকে এমনি 
লাল ঘাগরা এনে দেব তোমাদের । আর তোমাদের বন্ধল পরতে 
হবেনা ॥ 

‘সত্যি বলছ ? 

সহচরীরা আনন্দে আত্মহারা হয়ে ঘিরে ধরল বনদেবীকে । 
বনদেবী প্রতিশ্রুতি দিলেন, “সত্যি বলছি। আবার আনিয়ে দেব। 
বরাবর আনিয়ে দেব! 

“কে নিয়ে আসবে শহর থেকে ? 

‘পবনই হয়ত আবার আসবে। না আসে তো কোন-না-কোন 
ব্যবস্থা করবই 1 

বনদেবীর আশা ছিল, কিছুদিন পরই সিংহপতির সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়ে যাবে। কারণ একদল প্রজাপতি সেদিন বনমহল থেকে বিরাট 
মহলে গিয়েছিল। তারা বলল সিংহপতির গৌফের রেখা দেখা 
দিয়েছে। সিংহপতির সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেলে আর কোনও ভাবনা 
থাকবে না। তার প্রচুর লোক-বল। 

" বিয়ে কিন্তু হল না। শহরের মানুষদের সঙ্গে সিংহপতির ঘোর 
যুদ্ধ বেধে গেল। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কাটতে লাগল। 
যুদ্ধ আর থামে না। দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেল। বনমহলের 
আকাশের ওপর দিয়ে সৌ সৌ করে লক্ষ লক্ষ তীর বেগে চলে যায়। 
পাখি দেখা যায় না, অনেক সময় মেঘও দেখা যায় না। এদিকে 


৯২ বনফুলের 


রী 
লাল লী ৯ 


পবনের কোনও খবর নেই, সিংহপতিরও কোনও খবর নেই । 

*-‘লাল ঘাগরাগুলি ক্রমশ ময়লা হয়ে গেল, ছি'ড়তে লাগল ৷ 
সহচরীরা ঘাগরার জন্তে মুখ ফুটে আর তাগাদা করতে পারে না, কারণ 
তারা জানে কেন ঘাগরা আসছে না। এই সর্বনেশে যুদ্ধ না থামলে 
আর আসবেও নী । সহচরীরা কিছু না বললেও বনদেবীর খুব কষ্ট: 
হতে লাগল, লঙ্জাও হতে লাগল । তিনি ওদের কথা দিয়েছিলেন যে 
ঘাগির। ছিড়ে গেলে নূতন ঘাগরা আনিয়ে দেবেন, বরাবর আনিয়ে 
দেবেন, কিন্ত এ কী হল! তার কথার নড়চড় কখনও হয়নি, ভগবান 
কোন-না-কোন উপায়ে বরাবর তার মান রক্ষা করেছেন । কিন্তু এবার 
একী হল! বনদেবী ভগবানকেই ডাকতে লাগলেন। গভীর রাত্রে 
উঠে তিনি চুপি-চুপি নদীর তীরে চলে যেতেন আর সেখানে চোখ বুজে 
বসে একমনে প্রার্থনা করতেন__-“ভগবাঁন, আমার মান রক্ষী কর। 
ওদের আমি কথা দিয়েছি। আমার কথা যেন থাকে । রোজই 
যেতেন। একদিন একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল । বনদেবী রোজ যেমন 
চোখ বুজে বসে প্রার্থনা করেন সেদিনও তেমনি করছিলেন, হঠাৎ 
তার মনে হল তার বোজা চোখের ভিতর দিয়েও তিনি যেন আলো 
দেখতে পাচ্ছেন। চোখ খুললেন, দেখলেন, এক জ্যোতির্মর পুরুষ 
দাঁড়িয়ে আছেন। জ্যোতির্ময় পুরুষ বললেন, “আপনার একাগ্র 
প্রার্থনায় বিচলিত হয়ে ভগবান আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন ৷? 

বনদেবী জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কে ?' 

‘আমি স্্ধ। আপনার সহচরীদের ঘাগরার ভার নিয়েছি । আমি 
যখন ভোরে পূর্বাকাশে উঠি তখন আপনার এই নদীর জল টুকটুকে 
লাল হয়ে যার । সেই সময় যদি আপনার সহচরীরা নদীর জলে 
ঘাগরা পরে নেমে সান করে তাহলে তাদের ঘাগর। আবার নতুন হয়ে 
যাবে। একটুও ময়লা থাকবে না, একটুও ছেঁড়া থাকবে না। 
টুকটুকে লাল হয়ে যাবে আবার । 

কথাগুলি বলে সুর্য অন্তর্ধান করলেন । 
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বনদেবী_ অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন! তার মনে হল তিনি স্বপ্ন 
‘দেখলেন বুঝিবাঁ। কিন্ত স্বপ্নও তো অনেক সময় সত্য হয় ! 

-.নসত্যই 'হল। পরদিন উষার কিরণ পড়ে নদীর জল যখন 
লালে লাল হয়ে উঠেছে তখন বনদেবীর সহচরীরা তাদের ময়ল। ছেড়া 
ঘাগরা পরে নামল তাতে স্নান করবার জন্য । স্থান করে যখন উঠল 


তখন প্রত্যেকের ঘাগরা শুধু নতুন নর, অপরূপ হয়ে গেছে। ভগবানের 
দয়! হলে সবই হয়। 


বনদেবী আর-একদিন স্থর্ধের দেখা পেয়েছিলেন । সেদিনও তিনি 
নদী তীরে বসে ভাবছিলেন__এই অসম্ভব আশ্চর্ধ কাণ্ড বার-বার কি 
হবে? পাশেই একটা! স্থ্যমুখী গাছে প্রকাণ্ড একট! সূর্যমুখী ফুল 
ফুটেছিল। সে কথা কয়ে উঠল। বলল, “আপনি যতদিন বেঁচে 
থাকবেন ততদিন হবে বনদেবী চেয়ে দেখলেন, স্থর্যমুখীর প্রতিটি 
পাপড়ি জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে । বনদেবীর বুঝতে বাকি রইল না যে 
স্বয়ং সুই ফুলের ভিতর আবিভূতি হয়ে আশ্বাস দিয়ে গেলেন তাকে। 

***্ঘাগর! সমস্যার সমাধান হল বটে। কিন্তু আর-একটি সমস্যা 
ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠতে লাগল । শহরের মানুষদের সন্গে সিংহপতির 
যুদ্ধ ক্রমশ তুমুল হয়ে উঠল। পাখির! এসে খবর দিলে যে ভীষণ যুদ্ধ 
হচ্ছে। সিংহপতির সৈন্ত-সামন্তেরা সমস্ত বনমহল ঘিরে রেখেছে, 
যাতে শহরের মানুষরা সেখানে হানা দিতে না পারে। শহরের 
মান্গবরাও চেষ্টার ত্রুটি করছে না। দেশ বিদেশ থেকে নানারকম 
অস্ত্রশস্ত্র আনাচ্ছে তারা । দুপক্ষের অসংখ্য তীর শন্-শন্‌ করে আকাশ 
দিয়ে যাচ্ছে । যে নাকে। দিয়ে শহরের লোকেরা বনমহলে আসত সেই 
নাকো সিহহপতি নাকি ভেঙে দিয়েছে। তাই পবনও আর আসতে 
পারে ন|। ভাঙা সীকোর সামনে স্বয়ং সিংহপতি সসৈন্যে দাড়িয়ে 
আছে, যাতে শহরের মান্ুবের আর সাঁকো তৈরি করতে না পারে। 

সমস্ত বনমহল বিপদে আচ্ছন্ন । পাখির| পর্যন্ত ভয়ে ওড়ে না। 


যদি কারও গায় তীর লেগে যায়! কেবল শকুনি আর কাকেরাই 
৯৪ বনছুলের 


০০ 


সব বিপদ তুচ্ছ করে বেরিয়ে পড়ে। যুদ্ধ হওয়াতে তাদের যেন 
সুবিধাই হয়েছে । অনেক মড়া পাচ্ছে তারা । এমন ভোজ বহুদিন 
তাদের ভাগ্যে জোটে নি। একটি কাকই একদিন নিদারুণ ছুঃসংবাদটি 
বহন করে নিয়ে এল । সিংহপতি যুদ্ধে মারা গেছেন। 

**দিনের পর দিন যায়, রাতের পর রাত । বনদেবী স্থির নিশ্চল 
হরে বসে আছেন। মুখে কথা নেই, চোখে জল নেই-_ঠিক যেন পাথরের 
মুত্তি। আর তাকে ঘিরে বসে আছে তার অসংখ্য সহচরীরা । ফুলের 
মত দেখতে, টুকটুকে লাল ঘাগরা পরা । তাদের কারও মুখে কথ! নেই। 

অনাহারে বসে রইলেন বনদেবী দিনের পর দিন। পাখিরা ঠোঁটে 
করে ফল এনে কত সাধ্যসাধনা করল, নদী অনুরোধ করল-__আমার 
জল খাও এসে ; কিন্তু বনদেবীর কোন সাড়াই পাওয়া গেল না । তিনি 
নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন আর তার সহচরীরাও নিবাক হয়ে ঘিরে বসে 
রইল তাকে । একদিন বুলঝুলির দল এসে দেখলে, বনদেবী মারা 
গেছেন। তীর সহচরীরাও বেঁচে নেই কেউ । বনদেবীর প্রাণহীন 
দেহ যেন পাথরের মূর্তির মত বসে আছে আর তাকে ঘিরে শুয়ে আছে 
লাল-ঘাগরা-পরা৷ সহচরীর দল । 


তারপর বহু শতাব্দী কেটে গেছে । বনদেবীর কথা ভুলে গেছে 
সবাই, কেবল একজন ছাড়! । তিনি কবি। তিনি জানেন, বনদেবী 
মরেন নি। নূতন রূপে বেঁচে আছেন। তোমরাও নূতন রূপে দেখেছ 
তাকে, কিন্তু চেন না। 

শিউলি গাছ দেখ নি? শিউলি গাছই বনদেবী। শরংকালে 
লাল-ঘাগরা-পরা তার সহচরীদেরও তোমরা দেখেছ নিশ্চয় । শিউলি- 
ফুল হয়ে প্রতি বছর আসে তারা ।  বনদেবীকে ঘিরে প্রতি বছরই 
ঝরে পড়ে, আবার ফুল হয়ে ফোটে, আবার ঝরে পড়ে । 

কবিই জানেন, মৃত্যু মানে রূপান্তর । তাই তিনি বনদেবীকে 
ভোলেন নি। 
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ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প 
এই সিরিজে বনফুল, হেমেন্দ্রকুমার রায়, জরাসন্ধ, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রলাল রায়, অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়, 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গদ্দোপাধ্যায়, মোহনলাল গন্ধোপাধ্যায়, 
বন্ধ, শিবরাম চক্রবর্তী, আশাপূরণা দেবী, সুকুমার দে সরকার, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ইত 
থেকে বাছাই করা এক একটি সঙ্বলন গ্রন্থ । 


বুদ্ধদেব 
লীলা মজুমদার, 
যাদির সমস্ত কিশোর-গল্প 
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